王朔谈现状：只能死在北京，但女儿不让死屋里，怕房子不好卖

景点排名 2025年06月23日 17:50 1 admin

北京东城一条老胡同里，67岁的王朔蜷在深咖色皮沙发上，他伸手摸了摸墙皮，又掉了几块，露出底下斑驳的红砖。

这破房子，年轻时候听着雨声能写十万字，现在就盼着赶紧放晴。他对着镜头笑，声音里带着股子自嘲的哑，前儿跟闺女视频，她盯着我身后的墙皮直皱眉，说爸您这屋子再漏，以后卖都卖不出去。

谁能想到，说这话的人曾是文坛最扎眼的刺头。上世纪八九十年代，王朔的小说《顽主》《动物凶猛》像把淬了火的刀，剖开了时代的虚浮；他写的剧本被冯小刚、姜文抢着拍，圈里人见了他都得喊一声朔爷。可如今镜头下的他却如此苍老落寞。

王朔最近总爱数自己的老年标配：干眼症、失眠、痛风、心脑血管病、高尿酸。他指着茶几上的保温杯苦笑："以前能喝一宿二锅头，现在戒了茶改喝枸杞，结果尿酸蹭蹭涨。去年刚换了人工晶状体，想着能看清报纸上的小字，结果刷短视频刷到后半夜，视力又降了。

更扎心的是人情冷暖。从前跟他称兄道弟的冯小刚导着亿元票房的电影，姜文的片子在国际电影节拿奖，连当年被他抢去资源的徐静蕾，如今也成了圈里响当当的才女。只剩他，靠着老友偶尔的接济过活。前几天葛优给我送了只酱牛腱子，我搁冰箱里冻着，舍不得吃。他摩挲着沙发扶手上的裂纹，这沙发还是咪咪小时候买的，那会儿她才刚会爬。

聊到生死，王朔突然平静下来。我这身子骨，迟早栽在中风上。他说得轻描淡写，像在说邻居张大爷的血压。可当女儿王咪的声音从手机里飘出来时，他的手顿住了—爸，您可别死屋里啊，到时候房子不好卖。

镜头里，王朔的眼眶慢慢红了。他低头盯着茶几上的全家福：二十多年前，沈旭佳抱着襁褓里的王咪站在他身边，三个人的笑比身后的阳光还亮。那时候他穷得叮当响，租着12平米的小平房，冬天靠蜂窝煤炉子取暖，却能把日子过成诗，给沈旭佳写200封情书，把冷馒头掰成两半，自己啃硬的，给她留软的。

谁能想到，这段被他写进《一半是火焰，一半是海水》的深情，会在1994年碎成渣。那年他刚凭姜文的《阳光灿烂的日子》火遍全国，他身边多了个穿白裙子的大学生徐静蕾。那天沈旭佳回家，撞见他俩碰杯喝酒。沈旭佳的声音他至今记得，她摔了酒瓶子说：你俩喝的是我的血，那姑娘倒好，笑着说阿姨，我以后天天来。

后来的事像场荒诞剧。王朔动用所有资源捧徐静蕾，从《爱情麻辣烫》到《我和爸爸》，把她推上四大花旦的位置；可徐静蕾转头就攀了新枝，他投钱拍的电影赔得底朝天，抵押的房产也打了水漂。自从知道了王朔和徐静蕾的事情，沈旭佳带着王咪去了美国，王朔连女儿的家长会都没参加过。2013年王咪结婚，冯小刚、陈丹青都到了，他躲在酒店里看直播，眼泪把枕头洇湿了一片。