他担任过三个直辖市的市委书记，1976年立下大功，官至副国级

景点排名 2025年06月29日 13:50 1 admin

1975年9月，邓小平说出“科技是第一生产力”，这句话以后全国传开了。那天中科院在北京做汇报。现场气氛其实有点压抑，说到底大家都觉得科技是重要，但之前没人讲得那么明白？新中国刚成立那些年，国内拿得出手的高端技术寥寥无几。各行各业硬着头皮向前冲，底子薄，说好听点一穷二白，说不好听就是手里什么都没有。可就这个时候，各种新的人才涌出来，有的人一生都扎在工厂里，不太起眼，结果反倒做出世界有名的大事。

倪志福，他就是这样的工人。他出生在1933年的上海，家里是地道的工人门第。他17岁进厂，1950年成了学徒，领班说他脑子转得快，能干活，还没出师就被送去进修。1953年毕业，进了北京永定机械厂第五车间，别说那时候的永定厂，很多设备都老掉牙了，用的工具还得自己琢磨着修修补补，啥都靠手艺和眼力。

倪志福早上进车间，手上经常磨出血泡，不怕活儿多。他琢磨得最多的不是一天要做多少件，而是这些机器能不能再顺几分？要说那时候谁都差不多这样想，但真下工夫的一年到头没几个。一个晚上他在车间捡了几颗废弃的钻头回来，搓了一宿，最后盯着那个磨损得快报废的钻头发呆。他不服，说怎么不能磨成新的？有的工友觉得没必要折腾，浪费时间，但倪志福不答应。他发现普通钻头尖部太单调，扔掉太多，想着能不能改。

他试着把钻头剪出三个尖，削七个刃，琢磨“麻花”状，试了不少次，手磨得都有点麻了。熬过来的那一个月里，他那种执拗和不服输的性格就已经定下来了。试出来的钻头，拿到旋床上一钻，活儿做得滑了很多。原先一分钟钻两孔，新钻头能打四个？几乎没人信。他硬是磨出来，寿命比原来的钻头多出三五倍。车间工人笑了，说这下省事儿多了。工具部的老技工感慨，这玩意在国外都没见过。

“倪志福钻头”，这名字后来被很多人记住了。全国各地的厂子都来请他开讲座。很多人说倪志福聪明，但他总说自己只是动手多了点。其实不是每个动手的人都能成，有时候还真要倔一点。

1958年，倪志福入党。再往后他成了工程师。60年代末，“工人出身的发明家”，是个让人羡慕的新名词。每年表彰，他都在榜单里。中央开会，他坐在台下，有时还是上台。他是中央委员，连着干了七届，很多人问他怎么能这么“能耐”。他回应就是两个字“劳动”。但广州、上海，北京，这几个地方调来调去，他都做了市委书记。就这么个技术工人，能成省部级领导，放哪儿也少见。

倪志福在北京时还很低调。他白天跑调研，半夜偷偷去车间看生产。他带头下沉，走访的次数连记录员都记不住。他一句空话都不爱讲，甚至没人知道他爱吃啥。工人们却说他眼里始终是那点“活路”。1973年，他在人群里看着工地上的吊车，突然就哭了出来。说是想起过去永定厂的草棚灶，更是觉得那时候难。或许没什么太多大道理。可当时北京的工业生产能一刻都不松劲，说到底是他硬顶着往前拼的。

1976年，中央让他去上海。身份是市委第二书记。有人说他脾气变了，有人说老了。但诡异的是，这样一个“做钳工出身”的人，被认为最适合安定大局。当时全国谁也不敢说社会局势多安稳。他一到上海，先不去开会，拎着饭盒直奔工地看现场，说没看见生产线哪来底气？后来“四人帮”被粉碎，他是骨干之一。报纸没大版面，但内部说法都清楚。倪志福当时沉得住气，谁也看不出来他有多少“政治野心”。他只说了一句“人得有点骨头。”

他做干部的时候，还是像做技工。从不摆谱也不玩虚的。我查过他在天津任市委书记留的资料，没几次公开讲话。最多一次，是在一次机械厂的现场会上，他掏出袖珍小本子读笔记，“我们过去都吃过苦，现在还要继续往前趟泥巴。”底下有人笑，也有人皱眉。这就是真实的倪志福吧。

有时想，他主政三大直辖市，这种经历，是体制内罕见。他的家人很少高调出来，就像他自己一样，外头的传说更杂乱。不少人说他“技术员当高官怎么能服众？”但机关里的老同志却至少他懂底层疾苦。

1988年他五十五岁被调回中央，到全国总工会和机械工业委员会工作。后面逐渐淡出视野，转去做大学兼职，慈善机构也见过他。人走得并不张扬。有人觉得他晚景不够华丽，但他好像并没在乎过。真正的工匠，管不了那么多虚名。其实他当年刚做钻头时，只想着别让钻头费料，哪会想到几十年后自己做过的那些事会影响多少行业？也未必真愿意当外界口中的“传奇”。

倪志福其实不算是每个时代的标准答案。他不怕琐事，能钻牛角尖。但管理上，他未必总能让人满意。难说有人说他太实在，有人嫌他死板。可是这些细节拼起来，他反而变得真实起来。

他最被外人称道的可能是“三尖七刃”钻头，但你如果去查，国外其实早年间也有接近的结构。只是他那次发明让国内工厂第一次用上了自己的高耐磨钻头。当时生产力提升得很快1976至1980年，全国机械加工提效18%。一些数据存在出入，比如媒体报的是三倍，有专家说只有两倍。可无论如何，他把钻头做成了全国都能买到的设备，这个是事实。

现在很多机械厂还在用改良版的“倪志福钻头”，有些新手都没意识到这些是老一代工匠留下的遗产。技术升级了很多轮，但有些名字还会被提起。产业变了，人却还记得那种扎实劲头。前后矛盾也不是不能接受，谁规定非要统一说法？

有段时间，大家都说辛苦出身才能理解普通人。有时也许不一定，领导干到头，慢慢变得高高在上也正常。但倪志福总有点怪脾气，别人会议散场他就泡在工厂。工作不怕磨难，做人不愿跟风，有时太倔，也会给身边人制造点压力。这部分不好细说。

中国近现代工业史上像倪志福这样的工人出身的人物不算多，他偏偏把技术和管理一头挑完了。你说他是技术员还是领导？其实都说得上。有时候他甚至会对自己搞发明的能力产生质疑，嫌自己胆子小，不敢乱试。可真正到要做决策的时候，该顶上就顶上了。这样的反复，其实恰恰是他身上最不标准化的地方。

机械行业内部流传着这样一句“老本事不能丢”，虽然不是邯郸学步也不能不学。他愿意求稳，这没什么不好。可历史前进的时候，最创新的往往都不是最谨慎的人。倪志福隐有骄傲，有时也显得谦恭。他不那么像个政治家，但又必须像政治家一样指挥调度。

数据上1977到1985年，全国工业增长速度达到12。3%，其中工装工具这一块进步的速率相当大。多个省份的50多家机械厂采纳过他的“三尖七刃”方案，经济效益提升据说能达千万元级别。这些业绩外面讲得不多，因为那时候“技术创新”不是宣传重点。

又得承认，他之后的仕途顺风顺水，并不代表每个技术员都能成为副国级。那几年政策试点非常灵活，各地调人用人都在摸索。他能被看中，一半靠发明，一半靠人物风格吧？口碑和权威交织在一起，让他成为一个难以复制的特殊模板。这模板带有几分粗糙、也未必样样合格，讲真，比教材上的完美要生动得多！

他把责任心和工艺精神带进了城市管理，也带进了政策落实。到现在还有很多学机械的大学生知道他。可普通百姓可能更关心年终奖金。不奇怪，这两回事。市井烟火，总得有人记得那些拧螺丝的人。

每每回看倪志福的经历，会觉得这个人的身份挺难界定。他既像个技术控，又像个倔脾气的实干家。他出现在最需要创新的年代，也赶上了管理改革的顶峰。他的人生经历，横跨工厂和政治，既严肃又带点烟火气。传奇什么的，不总是优雅的样子，反正他走过的路和留给行业的那些东西，算是有骨头有温度吧。

就这样——这个人，不算完美，却留了一段难以复制的脚印。

出大事了，以发起“斩首行动”，特朗普开始下令：伊朗或再次被炸

两周瘦了10斤，意识到了吃它的威力！掉秤真的太爽了

发表评论

他担任过三个直辖市的市委书记，1976年立下大功，官至副国级

出大事了，以发起“斩首行动”，特朗普开始下令：伊朗或再次被炸

两周瘦了10斤，意识到了吃它的威力！掉秤真的太爽了

热门文章

最新文章