知青赴疆七年后第一次回沪探亲之旅，看哭了

景点排名 2025年07月24日 01:02 1 cc

1969年，一封"假电报"开启的千里归家路：我在戈壁与上海之间的成长蜕变

"妈，我要回来了！"攥着姐姐发来的"母亲病危速回沪"电报，1969年春天，在新疆戈壁滩熬了7年的我，心跳得几乎要冲破胸腔。这个善意的谎言，是我逃离农场、奔向家乡上海的唯一希望。

那时的农场，"革委会"被多数派牢牢掌控，像我们这些上海知青组成的少数派，连挖红柳柴火都要被刁难。当恢复探亲的文件下达，我就知道，按正常流程申请，不知要等到猴年马月。咬咬牙，我给姐姐写了信，电报很快就来了。

揣着电报去找领导时，我的手心全是汗。没想到，领导竟批准了！消息一传开，同甘共苦的伙伴们都催我赶紧走，生怕夜长梦多。我顾不上收拾太多东西，简单换了身干净衣服，塞了点洗漱用品进书包，连去阿克苏的车有没有都没问，就匆匆踏上了归乡路。

从农场到公路，要穿过18公里荒无人烟的戈壁滩。这条路弯弯曲曲，满是坑洼和呛人的盐碱粉尘，除了零星的骆驼刺、芨芨草和红柳，看不到半点人烟。我一个人在这茫茫戈壁中走了四个多小时，心里直发怵。

下午三点多，终于走到了阿塔公路。又累又饿的我坐在路边啃着玉米馒头，正发愁怎么去阿克苏时，一辆卡车出现了！我拼命挥手，车居然停了下来！车上都是回家探亲的人，更让我惊喜的是，其中有两个来自上海南市区的女知青！

阿塔公路修在盐碱地上，卡车一跑起来，粉尘和碱灰尘就往车厢里灌，大家捂着手帕都挡不住。路面坑坑洼洼，车颠得人东倒西歪，但一想到是在回家的路上，再苦再累也能坚持。88公里的路，足足开了两个小时才到阿克苏。

到了阿克苏，我顾不上休息，就去运输公司排队买车票。幸运的是，顺利买到了三张去吐鲁番的车票。两个热心的女知青还帮我开好了住宿票。这一天的奔波，让我们都疲惫不堪，但想到即将开始的旅程，又充满了期待。

第二天一早，天还没亮，我们就出发了。那时新疆的公路客车就是卡车加个帐篷，座位就是自己的行李。我帮两个女知青把棉花和特产搬上车，大家把棉花包拼在一起当座位。

车开在戈壁滩上，路面是用鹅卵石和粗砂压实的，多亏养路工人，比想象中平整。一路上，左边是山脉斜坡，右边是望不到头的戈壁。听说这里以前是大海，如今海底卵石裸露，别有一番苍凉之美。

下午三点，车到库车。这座古称龟兹的西域古国，是丝绸之路上的重镇。我们正好赶上巴扎（集市），街道两旁摆满了小吃、特产和手工艺品。小王和小刘买了不少东西，我也买了些葡萄干和杏干。在路边摊子上，我们吃了美味的抓饭和烤羊肉，那滋味，至今难忘。

接下来的几天，我们继续赶路。途经库尔勒、和静县，走过盘山公路，穿越干沟，每一段路都充满挑战。公路旁的戈壁滩、连绵的山脉、陡峭的悬崖，构成了独特的西北风光。

终于到了吐鲁番。候车室里又小又挤，到处都是人。检完票，我们好不容易挤上火车。车厢里更是人满为患，汗臭味和烟草味混在一起，让人窒息。我们找到几个在宝鸡下车的旅客，站在他们旁边，把行李当座位，迷迷糊糊地睡着了。

火车一路向东，窗外的景色不断变化。在嘉峪关，我们看到了雄伟的长城；路过兰州，城市早已不是记忆中的模样；到了天水，富饶的田园风光让人陶醉。每到一站，我都会下车买些吃的，两个女知青总是抢着付钱，这份情谊，让我倍感温暖。

在宝鸡，我们终于有了座位。看着窗外越来越熟悉的景色，我的心情也越来越激动。这一路上，虽然艰辛，但也充满了奇遇和感动。我从一个依赖家人的孩子，变成了能独自面对困难的大人。

当火车缓缓驶入上海站，望着站台上熟悉的面孔，我的眼眶湿润了。这趟跨越千里的回家之旅，不仅是一次探亲，更是一场成长的蜕变。那些在戈壁滩上的孤独与坚持，旅途中的温暖与感动，都成为了我人生中最宝贵的财富。

我在全世界最危险的城市被人搭讪了，真实情况，颠覆你的想象！

发表评论