当年造成毛岸英牺牲的三个凶手最终下场凄惨，其中一个冻死街头

景点排名 2025年08月10日 19:50 3 admin

一架意大利来的飞机掉进了大西洋，偏偏唯一找不到尸体的是机长。你说巧也不巧，这个名叫里科特的南非人，命运兜兜转转，竟和毛岸英——毛泽东的儿子——有了那种说不清的关系。真是世事难料，谁能想到两个人的生命线，会在云端擦肩而过，然后一个消失在海里，一个长眠异乡？

这事得倒回到1950年。那阵子，全中国都刚熬过风声鹤唳的解放战争，新政权立起来不到两年，百废待兴，天还没怎么亮，人早就被世界的风大浪高推搡到了鸭绿江边。毛岸英的照片里总是带点书卷气，做事却认真得要命。可他那时人生中最放得下的事，不是科学，不是爱情，甚至也不是傲气，而是家国这回事。

据说刚去苏联当翻译那会儿，身边人见他低着头默默做事，没想到后来能一脚踏进战场。前线来了命令需要翻译、整理、值夜班，他一口气扎下去。不过朝鲜那片地儿，冷得像老天爷专门冷落的角落。谈不上理想主义，只是在枪炮声里，能不死就算万幸。他分到的住处，是块挨近山坡的小木屋，说好听点叫司令部，其实条件寒掯到极点。没有客气，也没有人情。

都说人有时候死于那个最容易疏忽的瞬间。1950年11月26日早上，木屋里外一通狼藉，电台还冒着热气。毛岸英像往常一样，跟着同事出去透透气，谁料突然脑子里闪过那份落在桌上的文件。也就是这来回一趟，算是把一生都交割了。有人分析，这多半就是命。

飞机来的时候其实没那么多铺垫。天还没怎么亮，几架嗡嗡作响的轰炸机就冲着山腰来了。燃烧弹砸下来，像是天上掉火。木屋眼见着化为焦土。边上士兵慌乱成一团，浑身烫伤的、眼泪鼻涕混一地。几分钟过后，现场什么都没剩下，只有个手表熬过一场大火——那是毛泽东给岸英的，谁看都懂分量，压根不用多说什么。

打仗最怕的就是消息传给家里。彭德怀下午蹲在一旁，硬是没出声。等到毛泽东那头问起来，他写了一纸信，一直犹豫要不要递出去。毛泽东看完，没大动作。只是轻轻说，他虽然是我的儿子，也是千千万战士里很普通的一个。消息到底怎么传出口的，坊间没几个说得清。那些年，很多家里人都只收到一句“牺牲了”，剩下的一切，都让时间冲淡。

其实毛岸英到前线是有争议的。有人觉得，主席把儿子送去，算是真公道。有人却问，是不是骨肉情薄？我倒觉得，那是另一种狠劲。你得有怎样的心，才能把儿子往枪口上送？毛泽东回过一句话：“他要是活着比别人特殊，以后还怎么做事？”你琢磨，这话背后，有多少私心被逼着咽下去了？

也有调皮的说法，说中国人好面子，毛岸英上阵，等于主席的面子挂在了朝鲜的风雪里。其实谁都明白，不是谁都能承受那样一种孤单。岸英到了前线，照旧该开会开会、该加班加班。老兵私下合计，说这人连烟都不怎么抽，只偶尔和彭德怀谈谈古今——有时说到笑场。可谁又料得到，那个风雪早晨就成了诀别。

外头世界也各玩各的。执行轰炸任务的，正是那三个南非人，里科特、利帕夫斯基、奥登达尔。他们一边喝着战后的小酒，一边可能笑谈着下一步去哪儿假期。战机那时候就是铁打的杀人工具，但人却未必知道自己炸了谁。事后调查了报表，任务栏只写了军用目标，没具体说木屋里放着未来的哀思与回忆。

后来三人各自的结局也是一桩桩咂舌的事。里科特飞机失事，骨灰撒进大西洋；利帕夫斯基因为老家那点政治清算最后沦落到街头；奥登达尔这一生病痛缠身，晚年和社会脱节。人啊，活着谁不求个句号圆满，可生活偏偏喜欢留一支断笔。

毛泽东到底怎么念叨儿子的？外头媒体没人敢问，他自己也没谈。只在某次内部会上一句：“他死得其所，我不后悔。”众人静默，有人信，也有人半信半疑。岸英的遗体没特别待遇，就和普通烈士一块，埋在平壤郊外的泥土下。那时谁敢给他特殊？毛泽东自己都没去。后来故事传开，很多人还是在想，那份让他回头的文件到底写的啥，哪有答案？只有那块手表还在，偶尔成了后人茶余饭后的谈资。