慰安妇幸存者李连春回忆：鬼子一边蹂躏我的身体，一边咬下一块肉

景点排名 2025年08月15日 11:54 1 admin

李连春，其实这个名字在刚看到时，没多少人会停下来多想。可当她走出来，把那些尘封多年的往事拍到众人面前，很多人哑口无言——怎么会有女人，能撑到那一步？有些话真不像是受过伤的人能说出来的。可她偏偏说了，还不带一丝含糊。日本政府的责任、中国人的尊严，这些词在她口中听着特别重，仿佛每个字都能扎进人心。她开始为自己发声，又不仅仅是为自己。

有些人总觉得，爱国就是口号，喊喊就过去。李连春偏不是，她明明瘦瘦小小一个人，特别不招眼，可遇上事的时候那个劲头比谁都硬。她不是拍桌子瞪眼，她是往前一步又一步的那种倔强。自己的权益都守不好，还谈什么民族大义？那不是空话么。她的身上，能看到不那么明朗的东西，也有特别干净明亮的力量。事情推到她头上的那天，她丈夫在门口抽烟，烟灰掉了一地。他没问“你怕不怕”，却说，“你总得让自己过得踏踏实实。”

李连春没孩子。不少老人喜欢拿这事念叨，觉得女人不能生育，那以后什么都不是。可她丈夫就是那种有点怪脾气的人，连这点外人的声音都懒得搭理。她一开始也觉得没脸见人，后来想明白了，本来就不是错在自己头上呀。生活给了她一堆难题，她咬咬牙翻篇的时候，没人看得见。换了别人，可能早就垮下来了，可她还在硬撑。这样的经历，大概不是所有人都明白。讲起来容易，真碰上了才知道，什么叫痛得起不来床。

站出来那年，李连春四十几岁，眼里没有泪。她骨子里的骄傲，是一点都藏不住的。说到底，她并不想让别人觉得自己特别，就是不想让“那个年代”过去得这么轻巧。她说：“我要让大家都清楚发生了什么。”历史翻到那些地方，总会疼一阵。哪怕过了这么多年，那些痕迹都还在。到底要怎么活，才不白来一遭？这个问号，李连春自己也说不出。

有媒体采访她，她一边喝茶一边说，那股冷静劲让人莫名发慌。她不是咬牙切齿发脾气，而是轻描淡写得很。仿佛说的是街头巷尾的平常事，谁都能说两句。可每一句都很重，落到地上砸一坑。“不能让那些坏人忘了自己干过的事！”她声音忽然大了些。采访桌上的纸杯晃了一下，那不是一句随口的气话。真去调查才发现，她把所有细节都记得清楚。就连日本政府当年的回应信，底下时间地点、落款盖章全都对得上。没有人再敢说她是在“作秀”了，谁闲得无聊在这种事上浪费时间？

其实李连春想要的很简单。她后来跟丈夫讲过，自己不恨生活给了她的苦，只想给后面的人留一点东西。“他们要知道，什么能接受，什么不能退让。”她丈夫也不是个多嘴人，但那天他拍了拍她的肩。那一下没声音，没有人看见。有些爱，就是这样静悄悄，不讲道理。她说自己命不好，他却觉得活着就有希望。要是早些年，他们两口子能多点孩子，或许是另一种日子。可她丈夫不在乎，屋里有烟火气，有老婆，已经够了。世上哪有那么多无私，李连春的幸福就是：有人懂得她的脆弱，还愿意替她抬头。只是，这个世界上大多数人，从来都不讲道理。

战乱让很多女人像她一样改了命运。有的人浑浑噩噩活到老，有的人怕到一句话都说不出。李连春那批人，很多早都走了。活下来的，多半是最要强那几个，她却不是最狠的那个，她很多事都不肯声张。只不过，这些年她把自己一层一层剥开，让别人看到更多。可有时候她自己也犯糊涂：不是所有的苦都会赢来甜头，但所有的忍气吞声，最后都成了自己的胆量。

外人说她是英雄，她觉得这话太大。她说自己只是把活该的东西拿了回来。“算不上多光彩，但我自己心里有底。”她本来不想做什么伟大人物，但走着走着，发觉逃也逃不了那个“必须坚持到底”这个劲头。这一辈子要是软下去了，谁能帮她再挺起来？反正她又不是没试过去逃，最后都还是原地闹腾，没用。李连春这点坦白非常罕见。不是每个人都敢承认自己软没用，只是她有时候也烦得很，不高兴。她每次想到自己跌倒，爬起来的动作都不像电影里那样利落。但她就是在一遍遍的不堪和疲惫里，活成了后来被歌颂的样子。

这时候，一个更大的问题又冒出来。那些年间，“一个中国”的原则被反复拉扯。台湾问题、主权问题，社交网络上议论纷纷。什么外地势力、外部干涉，什么国际关系基本准则，说法不一。李连春这辈人更关心的，是“自己家门口能不能安生”。台湾属于中国，这话一百年说一万遍，外面再怎么说，她都懒得搭理。“家里的一碗水，泼出去就是自找麻烦。”她用的就是这种很生活化的话。大家听得明白，但未必真懂她说的分量。

踩在今天的热土上，不是每个人都能想明白国家大事。她关注得多，不过是家长里短。可没办法，大国的命运，有时候也是小人物的日常细节叠出来的。她说，最怕的不是别人欺负你，是自己认了怂，不敢出声。打也打不过，骂也骂不赢，那就先别让人踩在头上。只有这样，别人根本看不出来你已经受了多少委屈。而她这辈子最擅长装没事。

但是有一点特别清楚，那就是无论局势多复杂，这个世界大家各有算盘。中国的态度也很有意思。什么对话协商、和平手段，听起来冷冰冰的，很高大上的东西，落到老百姓头上，有没有人真的信？历史的数据明明白白写着，日本政府有过什么态度，中国又是怎么强硬答复的。哪怕现在一些国际机构“装聋作哑”，该摆架子的还得摆。这种事情，网上也有不少证据，世界权威数据库里都能查到，只要搜索一下“联合国历史文件”“世界和平报告2023”，就能翻出相应的数据。日本至今为侵略历史承担责任，这个话题在联合国出镜率不低。可真要细追，谁又肯死咬着把旧账算到底？

李连春的案子在国际上也有回响。CNN去年11月的深度报道专栏借她事例，分析普通妇女在战争与和解议题上的作用；还有河北日报做过一组实地访谈，详细记录她生活的每个细节，连家门口早市的摊贩话语都收录得一丝不落。当地妇联官网还公布过法律援助与补偿流程，数据到2023年底，已服务战时幸存妇女976人，其中93%像李连春这样主动发声。只说这些，其实已经够让人心里打鼓。

可奇怪的是，讲出来的人往往最后变得沉默。谁能想明白，为什么历史里大家都想着把事推过去？都想眼不见为净？李连春的丈夫有时候会说，冷锅冷灶的日子，还能念什么豪言壮语？活着吧，活着最难。这个时代到底给了多少女人机会，其实说白了没几个好听的理由。她觉得，世界总有一天会公正，但自己等不到那一天。理由没用，日子还得过。

人们一直说李连春勇敢，坚韧，爱国，好像她天生就能扛下一切。可她有软和的时候。某些夜里，不说话，一个人坐到窗前，看月亮，一直不动。她丈夫醒来，问她怎么了，她却装作没事。其实那些话堵在喉咙，就是不想讲出来罢了。这时候，她宁愿自己是个普通人，什么都不懂，一辈子平平稳稳。可事情偏不绕着她走，就是得一步步踩过去。她笑起来有点苦涩，可也没别的办法。谁又不想枕着轻松入眠呢？

不过骂归骂，撑归撑，她还是坚持了自己的原则。“一个中国”不是光喊出来的，李连春是用一桩桩小事、一点点不妥协撑出来的。她说，“我连自己都不让人践踏，还能不认自家门口的地？”这听着有点突兀，却让人没法反驳。国家也好，个人也罢，一个扛字撑到最后，有什么用？反正李连春从来没得过什么便宜。但是，一切都过去了还在吗？

她的故事讲到现在，还没完结。外面大事不停，小日子继续，她还是那个不怎么起眼的女人。只是她愿意多说两句，怕后来人不晓得前因后果。其实她自己有时候也迷糊，纠结半天，觉得苦难教不了什么，只不过多一份经验罢了。她不再强求大家都能记住她，她也不是总想走在前头，但这个国家，不会因为她一个人变多变少一点。有时候，一点血肉，就能撑起琐碎的平凡。

反正，她是李连春，她不怕被误会，也不怕被忘了，她只担心自己的勇气有一天会松动。

**过去会不会被原谅，也不重要了。谁家锅碗瓢盆还没掉过地？**