文 作者∥情感故事汇“人生不满百,常怀千岁忧。”此言最是中年男儿心。多少个晨昏交替,多少次:举杯独酌,到后来才明白:男人的生理渴望,不过几样琐碎,却支...
2025-08-17 0
在横店这个地方,你不得不信邪,有些东西真是奇了怪了:三样最不值钱的,也是三样最值钱的。
一是年轻姑娘那张漂亮的脸蛋,二是那些大老爷们手里大把大把的时间,三是所有人心里都揣着的那份虚无缥缈的运气。
外头人看横店,是造梦工厂,是星光大道。可等你真扎进来,才会发现这分明就是个巨大的赌场。
每个人都梦想着能一夜翻盘,可多数时候,都输得个精光,连底裤都不剩。
要说横店美女多,这话一点不假。你随意在街上走走,擦肩而过的姑娘,十有七八那底子是真不赖。
她们年轻,漂亮,眼神里透着股子不服输的劲儿,像一道道流动的风景线。也是这片“赌场”里最基础、最抢眼的“原材料”。
为什么偏偏是漂亮姑娘扎堆往这跑?很简单,门槛太低了。
一张群演证,进几个微信群,只要长得顺眼,身高过得去,就能立马开工。
尤其那些古装戏、偶像剧,背景里头就需要一张张年轻好看的脸,就像开饭馆要用米面一样,是剧组的“刚需”。
可问题也出在这儿。当一样东西多到遍地都是的时候,它还值钱吗?
在横店,青春和容貌就是一种贬值速度快得惊人的货币。你今天可能还是剧组里最水灵的小丫鬟,明天就有更年轻、更俏丽的姑娘来把你顶替了。
这份工作,不是靠你经验积累就能升值的,它靠的就是自然损耗。
而一天工钱一百来块,听着还行,但2024年底,横店的群演工资从8小时120块变成了10小时135块,明着涨了价,可算下来,每小时挣的钱反而少了。
一个月能有二十天开工就算祖上积德,满打满算也就两三千块钱。这点钱,除了交房租、吃饭,买化妆品的钱都得抠抠搜搜地算计。
很多人就是合租在十几平米的小屋子里,一人一张床,所谓的“生活品质”更是无从谈起。
她们嘴上不吱声,心里却都憋着一口气,盼着哪天能被哪个导演多看一眼,给个有台词的角色。可这种机会,比中彩票还难。
多数人,就是在这日复一日的等待里,把最宝贵的几年青春,耗成了剧组里一块模糊不清的人肉背景板。
等到脸上的胶原蛋白渐渐流失,也就到了该悄悄离场的时候了。
如果说年轻姑娘赌的是那张脸,那横店的男群演,特别是那些三十来岁的单身汉,他们押上去的,就是时间了。
说这里“光棍懒汉多”,这话虽然糙了点,但理儿一点不糙。
这里的男人,不少都这个年纪,孑然一身,没有个正经的工作,就靠着跑群演混日子。
你可能觉得他们“懒”,是不能吃苦?这话就错了。
大夏天穿着厚重的盔甲站一天,冬天往冰水里一躺半天,这种苦头一般人还真吃不了。
他们的“懒”,更像是一种对未来的放弃,一种认命。反正出人头地没指望,索性就过一天算一天。
有活儿就去,没活儿就在出租屋里躺着,或者约上三五好友,去公园里扎堆闲聊,日子就这么混着。
时间对他们来说,是最不值钱的东西。他们用大把大把的时间去等待,等群里弹出一条招工消息,等副导演喊出自己的名字。
一天十个小时,换来一百多块钱,再扣掉公会抽成,拿到手的更少。这点钱,一个人吃饱全家不饿,勉强维持。至于想谈个对象,想成家立业?根本不敢想,更别提去实现了。
所以你看到了吧,横店为什么这么多光棍?经济基础决定上层建筑,自己都朝不保夕,拿什么给别人一个未来呢?
时间久了,就形成了一种独特的氛围:大家都是天涯沦落人,谁也别嫌弃谁,搭个伙抽根烟,日子也就这么混过去了。
没人问你从哪儿来,也没人真正关心你往哪儿去。租金一到期,交不上就走人,无声无息,就像从没来过一样。
王宝强、赵丽颖的故事,简直是每个“横漂”的必修课。
他们会想:既然“泥腿子”都能熬出头,变成大明星,那凭什么自己就不行?
就是这份虚无缥缈的念想,支撑着二十多万人在横店漂泊。他们或许也隐约知道,自己成功的概率比零高不了多少,可能连万分之一都不到。
可万一呢?万一那个幸运儿,就是自己呢?
它的诱惑力巨大,大到足以让人愿意忍受廉价的薪水、恶劣的生活环境和无尽的等待。
殊不知,除了极少数被命运眷顾的人,大部分真正有价值的机会,早就被圈内的人情关系内定了。
有些稍微好一点的角色,根本就不会流到公开的群里去招募,都是副导演带着自己相熟的人直接进组。
你没门路、没关系,光靠在那儿傻等,等来的永远都是当人肉背景的活儿。
更残酷的是,整个行业的资本游戏,早就决定了底层群演几乎没有向上流动的可能。
一部剧几千万上亿的投资,大头都进了明星的腰包,留给基层制作和群演的预算,简直少得可怜。
剧组需要的是听话、便宜的工具人,而不是需要投入成本培养的未来之星。
所以,横店没有那么多神话,绝大多数人的彩票还没刮开,本钱就已经输光了,只能带着一身疲惫和满心的不甘,回到自己来时的地方。
短剧的兴起,像一股旋风,让横店更热闹了。拍摄周期短,需求量大,似乎给了群演们更多开工的机会。
可你仔细一看,就会发现这根本是换汤不换药。活儿是多了,但报酬没涨,竞争反而更激烈了。
无非就是从以前一天等一场戏,变成了现在一天可能要抢三场戏,人更累了,但兜里还是那几个钱。
人工智能已经能批量生成特效场景,甚至能把真人的脸“嫁接”到虚拟人物上。
未来的群演,怕是连当人肉背景的机会都没了。
要么,你就得想办法给自己赋能,学点真功夫,比如武行、跟焦、道具,从纯粹的体力活往技术工种转。要么,就得给自己设个止损线,尽早离开横店。
相关文章
文 作者∥情感故事汇“人生不满百,常怀千岁忧。”此言最是中年男儿心。多少个晨昏交替,多少次:举杯独酌,到后来才明白:男人的生理渴望,不过几样琐碎,却支...
2025-08-17 0
2015年,大陆释放了两位台湾军情局的上校——朱恭训和徐章国,只为了换回已经近70岁的潜伏人员,李志豪。数量上,我们是两个换一个,工作上,李志豪坐牢多...
2025-08-17 0
1945年8月15日日本宣布无条件投降伟大抗战终获胜利中华民族浴火重生血泪浸染的历史册页由此开启新的篇章 2020年9月3日,习近平总书记在中国人民抗...
2025-08-17 0
兄弟一起生活,这种家庭有好几个人。女人跟他们结婚,大家住在一起。不常见,也不是每个地方都有。那种地方,山高路远。天气冷,土地不好。以前只有藏区某些地方...
2025-08-17 0
这里是刘小顺的旅行和生活研究所。在我国东南地区的长江中下游南岸,江西如同一块被山水浸润的宝藏之地,地理位置相当优越。作为长三角、珠三角与海峡西岸经济区...
2025-08-17 0
这里是刘小顺的旅行和生活研究所。前些天,我到广东云浮市新兴县的“六祖故里旅游度假区”游玩时,住进了一家名叫“禅泉度假酒店”的地方。我原本以为这或许只是...
2025-08-17 0
随着新学期开学临近,亲子家庭纷纷抓住假期“尾巴”开启旅行,亲子游市场迎来出行高峰。主题展览、特色乐园与“保姆型”亲子酒店成为热门选择,为家庭带来多元游...
2025-08-17 0
来源:【津滨海客户端】津滨海讯(记者 贾磊 摄影报道)8月16日傍晚,一场持续整夜的降雨为中新天津生态城涤荡出澄澈天地。从昨夜到今日白天,新区细密雨丝...
2025-08-17 0
发表评论