周末七杯茶

景点排名 2025年08月24日 16:56 3 admin

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。

文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——

·喧嚣之余·

宋明炜[美国韦尔斯利学院讲席教授]

夜过瓦尔登湖

梭罗的时代过去了快200年，瓦尔登湖在白天已不显得特殊。盛夏的日子里，附近居民来这里游泳、划船，湖靠近公路的这边还铺了人造沙滩，嘈杂之声让来“朝拜”的香客们错愕不已。

走进深林，梭罗小屋也已经没有踪迹，只留下一个浅浅的考古现场。停车场旁边的复制小屋是大家打卡、拍照之地，瓦尔登湖重新回到波士顿郊区乡亲们的生活世界，并不显出特殊之处。只是瓦尔登湖的水比附近其他的冰山湖更幽深，不知是因为湖水更深，还是因为梭罗给了它灵魂。

夜晚，开车过来，听不到一点人间的声音。站在湖边，可以看见萤火虫，周遭此起彼伏的虫鸣、鸟鸣，森林里枝叶摇摆，索索沙沙，不知什么动物从山坡上跑下来，进水时却悄然无声。

在湖边站了一会儿，月色让万物渐渐有了轮廓，林间吹来的是湿润和凉爽的风。一个人站很久，也不觉得孤独。

它还是一个荒野的湖。此时此刻，是一个人的瓦尔登湖，与梭罗可以共享的一个精神上自由自在的时刻。这样想的肯定不只我一个人——不远处停着另一辆车，也是全无声息。

·拒绝流行·

曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院教授]

为何写不出好评论？

经常有学生问我“思辨”的精准定义，其实，思辨这个词本身就带着“反定义”“反本质主义”的自由调性，很难给出一个将其框定在“语词囚笼”中的教科书般定义。我对思辨的描述是：一种觉得某件事、某个道理、某个结论不是那么理所当然的问题感。费斯廷格的认知失调理论认为，人在认知失调时有消除冲突和失调的本能——当觉得一件事不是那么理所当然时，就会寻求新的理所当然感，这个过程就是思辨。

一个人为何缺乏想法，认知肤浅，写不出让人眼前一亮的好评论？就在于脑子里的理所当然太多了，冻结在人云亦云、他者所灌输的理所当然中，面对一则材料，一个道理，很容易就丝滑地奔向那个未经自己思考的理所当然。脑子里全是理所当然的结论——这就是很多学者所批评的“三无现象”：无问题、无想法、无论证。

写作文为何写不到考试要求所需要的800-1000字？理所当然的结论，几句话就写完了，撑不起800字啊。

作文为何不能在竞争中脱颖而出？因为这个“理所当然”的观念水位太低，未能在批判性思维和思辨的检验下，去迈向较高的观念水位。好的文章，拼的不是字词文采，而是认知的水位。要打破浅层的理所当然，在思辨中让一个道理迈上更高的水位！

·昙花的话·

尤今[新加坡作家]

“独乐乐不如众乐乐”

在热得连苍蝇都飞不动的夏天，我们来到阿尔及利亚撒哈拉沙漠边缘的城市比斯克拉兰登花园。

漫步在这片占地约五公顷的园地，惊喜地看到了椰子树、香蕉树、棕榈、榕树、竹子、九重葛、金合欢等热带植物葱葱郁郁地生长，蔚成了缤纷亮丽的面貌。

在法国殖民时期，法国贵族朗格维尔伯爵于1872年在比斯克拉贫瘠的黄土中播下一个近乎不可能的梦想——从世界各地引进多种地中海和热带植物，细心培育，使它们在这片渴望雨露的干旱土地上扎根、繁盛。

1955年，朗格维尔伯爵将兰登花园无偿捐赠给比斯克拉市政府，并向公众开放。彰显出“独乐乐不如众乐乐”的仁心。

这天，徜徉于兰登花园，看到欣欣向荣的植物，遥想朗格维尔伯爵当年美丽远大的宏愿与无私分享的襟怀，深为感动。

·夕花朝拾·

杨早[中国社科院文学研究所研究员]

1984年饶平的教育新规

广东省饶平县新圩区霞光乡在1984年开始实行奖学金制度，对考进中学、大学的发给奖金，对学龄青少年有条件入学而不入学读书的，则对其家长罚款。这样做以后，这个乡适龄儿童入学率达百分之百。

霞光乡除了从乡村集体办的企业中拨出款项兴办幼儿园和小学各一所外，从1984年开始实行奖学金制度，对女孩子入学还特别实行重奖。这项制度规定，凡是考上初中的，男学生奖30元，女学生奖100元；考上高中的男学生奖60元，女学生奖120元；考上大学的男学生奖400元，女学生奖500元。饶平对男女学生的区别对待也充分说明了该地区的性别歧视状况。

霞光乡同时规定：年满四岁至十六岁的孩子，如果家长不送入幼儿园和学校读书的，每人罚款100元，由其家长承担；未满16岁的不给安排到乡村办企业工作。

·梅川随感·

陈子善[上海文史研究馆馆员]

《郑逸梅日记》中的我

《郑逸梅日记》由上海大学出版社出版了，厚达850余页，拿在手里沉甸甸的。郑逸梅(1895-1992)是20世纪的文史掌故大家，又有“补白大王”的美誉。

郑逸梅记日记始于何时？已不可考。但他当中学教师时就主张“学生每天写日记，认为写日记足以练习写作，这样写熟了，临到作文，也就思路条达，文笔流畅”。这部日记集公布了劫后幸存的他的九年日记，包括民国三年和共和国成立后六年，还有改革开放后的四年，总共十三年日记，另附录《郑逸梅自订年表》。

作为“海派文学”的代表人物，郑逸梅将近一个世纪的笔墨生涯，在他的日记中有大量生动的令人意想不到的记载。我阅读这部日记的感受可用“爱不释手”四个字来形容。

我1977年曾致函郑老请教注释鲁迅书信的问题，承他不吝指教。我也已写过纪念文章。可惜他1977年的日记不存，无法复按。1980年代我又拜访过他，哪一年记不清了。不料在此书中查出如下一条：1982年“2月10日阴。修订《书报话旧》。刘惜闇、柳昔卿来访。陈子善来信，复之。”

郑老的自订年表中，1992年有这样一条：“台湾业强出版社出版《张恨水传》，前言也由我撰写。”这事倒与我直接有关。因我当时正为业强社主编现代作家传记丛书，这篇《前言》正是我恳请郑老写的。不久，郑老就溘然长逝了。

·不知不觉·

钟红明[上海《收获》杂志执行主编]

成吉思汗的守灵人

迈过99级象征九十九重天的台阶，尽头是三座蒙古包穹顶的建筑，如雄鹰展翅。正殿高26米，覆盖着黄色琉璃瓦，装饰着蓝色琉璃瓦。这就是鄂尔多斯的成吉思汗陵。因为蒙古族密葬的传统，成吉思汗真正葬在哪里谁也不知道。

1227年，成吉思汗在征伐西夏途中病逝，据说他临终留下遗训：“用白色毡帐供奉我的灵魂，让忠诚的卫士世代守望。祭祀之火永不可灭！”忽必烈于是钦点500户禁卫军后裔，他们就是后来的“达尔扈特”（意为“神圣使命者”），赋予三项特权：永世不纳赋税、不服兵役；专司祭祀，无需游牧耕作；蒙古各部每年进献牲畜财物（称“九九白食”），保障他们的生计。

1954年，在周恩来总理特批下，千名达尔扈特人徒步17天，从青海塔尔寺护送灵柩重返鄂尔多斯……达尔扈特人是世袭的，通过父传子、口耳相授，将 37套祭祀仪轨完整传承至今，按祖规不得经商打工。现在，已经传承到39代，霍洛镇有达尔扈特村，全村约2000人。

达尔扈特人第38代太师奇·孟克巴特尔说：“我们不是普通人，是成吉思汗的箭簇，他的灵魂永远在达尔扈特的呼吸里。”这就是对“永恒”的坚守。

·随手拍·

静谧的诗图/文许诗涵