台儿庄半日游

景点排名 2025年09月06日 18:52 3 cc

9月3日8点30分，我带着母亲和妻子从青岛出发前往台儿庄。车刚进入临沂境内就开始下雨，窗外的世界被一层灰蒙的水汽笼罩，转眼细雨就改为瓢泼大雨，11时半只得进服务区避雨。三十分钟过后，看看雨渐小，便深踩油门，又踏上了高速。台儿庄，这个地名，在我童年的课本里，是与“大捷”二字紧紧相连的。它不像南京那样沉重，也不像延安那样神圣，但它有一种特别的分量，像一块沉默的石头，压在中国近代史的胸口。

过了临沂界，天空由原本厚厚的云层变为薄薄的如纱一般，窗外逐渐被一层灰蒙的水汽笼罩，像是历史尚未散尽的硝烟。母亲坐在后排，望着窗外，偶尔轻声说：“这雨，像是那年我上学时下的。”她没说“那年”是哪年，但我知道，她指的是1960年代，那个物资匮乏、精神却异常坚定的年代。每当我们胡吃海喝时，她就给我们上忆苦思甜课。妻子坐在副驾，静静听着雨刷器有节奏地摆动，像是一台老唱机。

467公里的行程，足足开了6小时14分钟才到目的地。车到台儿庄，云开雾散，像是古城有意等我们。我们住在古城内的“状元楼”，一座清式院落，木门吱呀，檐角滴水，院内两株老石榴树正挂着红果。前台的小姑娘说，这楼原是清末一位状元的旧居，后来几经战火，重建时按原貌复原。她说“战火”二字时，语气平静，像在讲一场远去的雷雨。

安顿好行李，我们出门。此时已近傍晚，天色微青，古城轮廓在潮湿的空气中缓缓浮现。台儿庄古城虽然是2008年重建，可它的运河是旧的，土地是旧的，连风都带着一种不肯妥协的沉静。我们先去了台儿庄大战纪念馆，馆外一尊士兵雕像，持枪而立，目光如炬。母亲站在雕像前站立了很久，不知道她在想什么，我也没有问。但我知道，她的父亲，我的外祖父，曾是淮海战役的支前民工，背过伤员，送过军粮。那一辈人，对“国家”二字的理解，是从血与火里熬出来的。

纪念馆内，灯光幽暗，照片泛黄。一张张照片上，是1938年春天的台儿庄：断壁残垣，焦土残肢，士兵的眼神里没有恐惧，只有决绝。解说词写：“此役，歼敌万余人，为抗战以来正面战场首次重大胜利。”我反复读着“首次”二字，忽然明白，台儿庄之所以被铭记，不仅因为胜，更因为它胜在几乎无望之时。那时的中国，半壁江山沦陷，民心低迷，而台儿庄一战，像是一束光，刺穿了厚重的黑夜。

走出纪念馆，天已全黑。古城的灯一盏盏亮起，不是霓虹，而是仿古的灯笼，红黄相间，悬在檐下，映着湿亮的石板路。我们沿着运河边走，河水静静流淌，偶有乌篷船划过，穿着汉服的姑娘们摆着各种pose，船夫不说话，只听得橹声欸乃。岸边有老人在放皮影，也有孩子在追逐，笑声清脆，像是从另一个时空传来。我忽然想起，八十六年前，这条运河里漂着的，或许是血水，是尸骸，是破碎的军帽。而今天，它映着的是灯火，是笑脸，是和平。

我们走进一家菜馆，点了辣子鸡、运河鲤鱼、菜煎饼。老板娘热情，说：“你们来得巧，这几天免门票，是纪念抗战胜利的活动。”我点头，却忽然有些恍惚。胜利，原来可以这样被纪念——不是鸣炮，不是集会，而是让一座城亮起来，让一群人吃得香，走得慢，笑得真。母亲吃得不多，她看着窗外一盏盏灯笼，轻声说：“你外公要是能看见，就好了。”

饭后，我们继续走。灯火越来越亮，游客渐多，古城也愈发清晰。我们经过驿站广场，正在播放老电影《血战台儿庄》。几位老人驻足观看，有人悄悄抹泪。我站在人群后，忽然明白，这不是娱乐，这是祭祀——用影像、用灯火、用一口热饭，去告慰那些无名的英灵。

走到古城西门，城门大开，灯影斑驳。我抬头望见“台儿庄”三字，忽然想起一句诗：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”这不是抒情，这是事实。那些战死于此的士兵，大多没有名字，没有墓碑，甚至连一块完整的骨头都没留下。但他们没有白死。他们的血，渗进了这片土地，长出了今天的灯笼、糖画、柳琴戏，长出了我们此刻的安宁。

我回头望，母亲和妻子并肩站巨大的“重走抗战英雄城，寻梦古城台儿庄”广告板前，一个鬓发如雪，一个笑颜如花。她们之间，两代人，却同在一个时空里，共享这片和平。我忽然想起，今天正是9月3日——中国抗战胜利纪念日。不是刻意安排，只是偶然成行。但正是这样的偶然，让我更深刻地感到：历史从未远去，它只是换了一种方式，活在我们的脚步里，活在母亲的驻足里，活在妻子的笑声里。

我们慢慢走回状元楼，夜已深，石榴树在风中轻轻摇晃，像是一位守夜人。我躺在床上，听得到远处运河的水声，细微却不断。那不是水，是时间，是记忆，是无数双手在推着这个国家，一寸寸，从废墟走向灯火。

台儿庄的夜，没有喧嚣，只有回响。它不像其他古镇那样给你浪漫，它给你重量。但这重量不压人，它只是让你站得更稳，走得更慢，更清楚自己从哪里来，要往哪里去。

第二天清晨，我们离开。天又下起了雨，像是送别。母亲坐在车上，忽然说：“这次来，值了。”我没问值什么，但我知道，她看到的不仅是古城，更是外公那一代人未曾白流的血。妻子靠在我肩上，轻声说：“以后我们还来。”我点头，心里却想：不必常来，只要不忘。

车出古城，我回望一眼，台儿庄在雨中渐渐模糊，像一页被水浸湿的史卷，缓缓合上。但我知道，它不会合上，它会在每一个9月3日，在每一盏灯下，在每一声柳琴戏里，重新打开，提醒我们：今天的灯火，是昨天的血换来的；今天的和平，是昨天的死撑起的。而我们要做的，不是流泪，不是跪拜，而是把这份和平，过得更认真，更诚实，更有尊严。让每一顿饭都吃得踏实，让每一次笑容都发自内心，让每一个孩子都能在夜里安然入睡。这，才是对那段历史最好的纪念。

车过运河，雨渐大。我打开雨刮器，像翻开一页新的日历。台儿庄在身后，祖国在前方。我们不说话，只是向前。因为我们知道，那些没能走出1938年春天的人，正用他们的沉默，为我们照亮这条路。（20250904）