他是叶剑英的大女婿，人称“朴实无华好总理”，97岁了仍精神矍铄

景点排名 2025年09月07日 13:56 3 admin

邹家华：大时代下的温情与刚毅

说起来，命运有时候就像一只没头苍蝇，撞得你措手不及。你努力奔跑，结果风向一变，竟被推往相反方向。家华身上，就有这样拐了好几个弯的故事。有时想想，也真是，人这一辈子到底是轮子还是舵手？

话还得从他父亲邹韬奋说起。这是个脑子快、脾气也倔的人。老邹从小让家里人喊他“邹疯子”，为啥？因为他骂惯了旧社会，拿起笔就跟拿刀一样，拼命。这家风，听着热血，但生在那时候可真不容易。家华小时候，常能听见大人们关起门私下议论：“这孩子将来可别搅成他爸那样，连个安生日子都没落着。”可你猜怎么着？血液里的那点执拗和理想，还是悄悄埋在了家华心头。

站在人生的岔路口，本想着直接上前线打铁，但命运爱开玩笑，把他塞去了后方，“学习技术去”。听一开始，谁不难受啊？内心直打鼓，这不是不信我、有意雪藏么？但人有时候啊，就是得被生活绊上几跤。后方安静得不像话，整天机械设备、蓝图纸堆里绕来绕去，和同龄人砸着锅盖的激烈战场完全不一样。

那几年家华见了太多尴尬——咱自家的零件，用半天拆开，和世界顶尖技术一比，像小作坊凑出来的。觉着窝心吧？他晚上经常自言自语，我得撑起这一摊子，怎么能叫人看不起。也就是在那些安静又苦闷的夜晚，他的雄心一点点膨胀了。不光是父亲那点理想传承，更是站在时代后门，仰头一看，前头确实有一片天。

等到五十年代中期，苏联留学回国，刚下火车那股子劲头，恨不能立马大干一场。安排去沈阳机床厂，一听说管机器，大多人都撇嘴，这可不是啥露脸的肥差。但家华倒是闷头钻进去几个月，连后脖梗都晒脱了皮。那时候的车间，铁屑乱窜，油泥扑鼻，一群年轻人整夜整夜地琢磨机器怎么提效。他跟着班组亲自蹲点，累了睡在绘图板上。有人打趣说，厂里断电，他能顺手拎根蜡烛再干俩小时。

工厂搞出点名堂后，才有人开始注意他。不声不响的，先把技术难题啃下来，把国家的军工技术往前推了不止一小步。这才有人说，这小伙子啊，不简单呐。可那阵子，他还只是个技术控，穿得素净，脾气拗得很。

不过，谁还年轻气盛过？最难的还是某些工程卡脖子，厂子里有人偷懒耍滑，老工人都瞧不上小年轻。家华也急，急了就拍桌子，吵完了再自己熬夜补漏洞。后来厂子真干好了，他再去和工友喝口闷酒，私底下还会犯愁——领导重用了我，可同事的心思，什么时候能真的在一块呢？有时候他自己也说不清。

这一来二去，还是因为能力冒了尖，被一层层往上捞。六七十年代，那可是风雨飘摇，但是家华背着手站队里，明明眉眼温和，做事却硬气。中央开始栽培，手边的事情也越来越大，把国防工业一项项拾掇起来。那时候，他老婆叶楚梅就成了他最重要的人。两口子年轻时结识，槐花初放的日子，说不出口的承诺，倒是随着时间慢慢变成了责任。

有一年，下大雨，厂区险些淹了，他回家竟抱着孩子落泪，说：“今天真想不干了，难啊。”叶楚梅拍拍他的背，说：“苦归苦，咱不还在一块么。”这种平常人的唠叨，比千篇一律的表彰词更有份量。因为再能干再刚强，终究还是个家里的男人、家里的父亲。

到九十年代，邹家华当上国务院副总理，这已经不是简单的职位，是全家的大事。有一次基层调研，助手劝他开小灶，他呸了一口，说：“我能吃啥不能吃？”老太太卖的油饼他也夹紧吃，冷不防被人围着聊家里事，边呷着稀饭边拉着老汉嗑过去。有人笑话他“不像大官”，其实他小的时候也羡慕光鲜，可真到了高位反倒朴素了。

有一年他回老家，街坊邻居的表情特微妙——你说他是领导吧，他脾气咋比你我都随和？后来有熟人总结，说家华这人得了个病：不大架子、没大官那味。别人求稳，他反而总是心里装着工作、装着国家，装到家人都得埋怨一声。

引退后，这老人没学谁玩高尔夫、拍传记、做客座啥的。天晴了花园里走五圈，天阴了喝口热粥看书。偶尔坐在窗前，回忆往昔，听说有人感叹：“这人一辈子闷不吭声，倒是做的比说的多。”他倒指头摸去：“我这老骨头还能多做点啥。”但家里小辈都知道，老先生的报纸看得比咱谁都细，国家哪出新政，他总能先叹一句：“唉，还得再前进点。”

九十七岁了，寿数不短。可家里人都说，他是一点不薰染身上权力的风尘气，越老越像铁匠铺出来的那种旧器物，看着挺平常，用着才晓得硬。你让我再提他这一生的照片、奖章、座谈会发言稿？可这些都没他深夜坐客厅、跟孙辈讲冷笑话的样子来得真切。

现在的年轻人，可能根本不记得老一辈干部穿蓝布中山装、提饭盒的样子了。他们要的偶像是闪光的；可有些人呀，就像旧报纸里那些掉了色的照片，只有你静下来翻过来，细细看看，会上头，心头泛起点涟漪。苦吗？苦。值吗？值。谁说坚守和温情不能共存？有时候，一个人好好过一生，原来是这么难，又这么简单。

人生，没什么传奇桥段，不过是一步一步熬出来的。你说，像邹家华这样的老人，他那年站在自家小院树下，想的到底是什么？是不是也有那么一个瞬间，觉得世界静下来，就只剩下风吹树叶的声音、和他自己满满的人生。说到底，这些大人物不也都是平常人吗？不过是熬着，撑着，走到最后，只剩下一句，“我没亏过自己的心。”