把反华挂在嘴边的极右翼政客高市早苗当选自民党总裁,这意味着日本即将迎来第一个极端反华的女首相,中日关系面临着前所未有的冲击。就在10月4日,日本自民党...
2025-10-05 0
文︱陆弃
早在国庆还没开始前,朋友圈就提前堵车了。每年都有那么一拨人,心怀“小众秘境”的梦想,结果一脚油门下去,发现自己和全国人民撞了个满怀。所谓的“世外桃源”,硬生生变成了“人间菜市场”。
别说你们没想过走点“野路子”。大城市人太多?那就去小众小镇,县城里的景区,朋友圈滤镜里的冷门宝藏地。结果一查酒店,汉庭从不到200直接飙到1500+,瞬间比高铁还贵。真有点“住不起旅馆,睡不起草地”的感觉。国庆出游,最贵的不是油钱,不是门票,是一张能让你翻个身的床。
阿尔山,这几年就是活教材。平时去,酒店一两百,老板还给你多加个电热毯。国庆一来,直接飞天,1000块以下的房间根本没影。你想赖赖床?不好意思,你的钱包比你还先醒。伊春、天台、歙县、延吉、本溪、张掖、靖西,一个个跟着涨。翻倍?不稀奇,四倍?很常见。国庆假期,酒店涨价就是和你比命。你想便宜点住下,除非你提前一年订房,或者你不睡。
可笑的是,你觉得人多的只有北上广深?大错特错。那些“抖音小红书爆火的冷门地”,才是国庆最大的绞肉机。一旦有人喊出“宝藏小城”“媲美国外”,下一个长假,你就能在那地方体验到什么叫“景美,人更多”。一张照片能拍出世外桃源,但你背后一定站着两千个举手机的人。
所谓小众,靠的是冷清。一旦被流量点名,小众就死了。旅游博主一句“绝美秘境”,足以让一个小镇的酒店老板瞬间学会如何把价格调到天花板。别说什么供需关系,那是真正的“收割关系”。游客就像韭菜,老板只管刀口下去。
有人说,这其实是“体感错觉”。比如呼伦贝尔大环线,路上你能开得很爽,空旷到想飙歌。但你一脚刹车拐进阿尔山,才发现这里的酒店是旅游业的“光明顶”。人没那么多,酒店偏偏敢涨,凭什么?因为国庆来了几万人,就足以把小地方的住宿、交通完全摧毁。你一旦落单,连厕所纸都要排队买。
再看赤峰。乌兰布统、塞罕坝交界那片区域,人堆到像下饺子。你只要熬过这一带,往北走,风景还是那风景,人就突然没了。真讽刺,你能明显感受到:游客不是被美景吸引,而是被算法推到同一个点上。大家像打卡机器,偏偏扎堆在同一个草甸子上,连拍照角度都一样。
这就是国庆出游的最大荒诞。你拼命找小众,结果所有人都跟你一个想法。交通发达、信息透明,抖音小红书24小时洗脑,凡是你听过名字的地方,国庆就不会再小众。别说你想躲开人海,除非你直接躲到沙漠里去。
更狠的是,数据摆在那儿。国庆那些小城小镇,酒店四倍涨价的名单一个比一个真实:阿尔山、伊春、天台、歙县、延吉、本溪、张掖、靖西。三倍的、两倍的多得数不过来。别以为新疆西藏就一定挤,其实人没想象那么多。真正的卡脖子在路上:一场堵车能让你怀疑人生。但住宿?除了阿勒泰,整体还算良心。
反倒是一些冷门中的冷门,还在苦苦坚守。汉中、晋城、青海湖、琼中、抚远、三亚、吐鲁番、雪乡,甚至漠河、和田、莎车、那曲……这些地方还没有彻底被流量炸毁,酒店价钱也勉强还在合理范围。可问题来了,这样的“真小众”能撑多久?只要一波旅游博主在这里摇几张滤镜照片,再加一个“绝不能错过”的标题,下一个假期,这些地也会失守。
最吊诡的,就是“体验落差”。你花大价钱,冒大人流,结果到景区门口,看到的不是山水,而是人头。照片里是“诗和远方”,现场是“推搡和吵架”。你还得强行安慰自己:能在这么多陌生人里挤出来,也是一种人生经历。旅游变成了求生欲拉满的修行,笑不出来,但退票更不可能。
归根到底,这不是单纯的旅游问题,而是消费逻辑的缩影。小众不复存在,冷门只是幻觉。流量推波助澜,商家趁机收割,游客一次次交学费。你想逃离人海,结果总被裹挟进另一片人海。你想找清净,结果钱包被酒店老板洗劫一空。
所以,下次再有人问你国庆去哪玩,别急着秀“宝藏小城”。越是听起来小众的地,越是国庆的屠宰场。真想躲开,只剩两条路:要么提前半年锁房,要么干脆不去。毕竟,最好的避坑攻略,就是把国庆当成“全国人民流动的大迁徙”,然后默默待在家,刷刷别人堵在路上的视频,坐沙发吃瓜,省钱省命还清净。
相关文章
把反华挂在嘴边的极右翼政客高市早苗当选自民党总裁,这意味着日本即将迎来第一个极端反华的女首相,中日关系面临着前所未有的冲击。就在10月4日,日本自民党...
2025-10-05 0
哎呀,谁能想到,十一黄金周期间,河南洛阳的一家动物园里,一只老虎竟然成了全网关注的“顶流”!它不是靠威猛的捕食,而是凭借一套“静止”的绝活,硬生生把自...
2025-10-05 0
10月4日,高德扫街榜发布国庆夜生活报告,结合国庆假期夜间道路繁忙度综合分析,南昌、南宁、长沙、海口、洛阳、昆明、银川、西安、郑州、惠州十城上榜。与平...
2025-10-05 0
今天是假期第四天虽然过半但节奏正好今天的遵义为你准备了一场从城市到乡村的“声音旅行”在汇川区1964文创园让“星期六音乐会”的旋律唤醒你的耳朵在余庆县...
2025-10-05 0
齐鲁网·闪电新闻10月5日讯 14米高的室内瀑布水声轰鸣,南洋美食的香气在馆内弥漫,山东首个获新加坡官方授权的鱼尾狮雕像前满是拍照打卡游客。10月4日...
2025-10-05 0
国庆中秋双节叠加,黄山文旅亮点纷呈。从“齐云逍遥街”的NPC互动,到徽州古城的非遗鱼灯巡游;从花山谜窟的国潮光影,到歙县新安江的诗意游船,新场景新业态...
2025-10-05 0
【来源:腾冲发布】今年的国庆中秋双节假期,腾冲和顺古镇以一场主题为“月满和顺·燃情国庆”的系列活动惊艳四方。非遗打铁花、国潮歌舞晚会、篝火打跳、爆笑脱...
2025-10-05 0
10月3日,泰国旅行社协会(ATTA)秘书长阿迪在接受采访时透露,泰国已明显恢复对中国游客的吸引力。因2025年9月28日至10月6日的中国国庆黄金周...
2025-10-05 0
发表评论