首页 景点排名文章正文

西和：秋路无声 橘色有光

景点排名 2025年10月15日 13:26 3 admin

霜降未醒，薄雾如纱。他踩着银屑般的晨霜，沿城郊公路缓行。风从杨树林深处吹来，卷起半黄半绿的叶子，像无数封没写完的信，在空中反复拆读。诗意正浓，他却把目光投向更深处——雾的缝隙里，一群橘色火焰在跳动。

铁锹、扫帚、剪刀，是这些“火焰”的枝条；落叶、碎石、枯枝，是它们要吞没的寒灰。晨色尚暗，他们的橘色反光条已提前把太阳举在胸口，像移动的小灯塔，提醒过往车辆：此处有人，以肉身丈量大地。

西和：秋路无声 橘色有光

他停车，掩门，屏息。扫叶者弓身如桥，一帚下去，季节被刮出一道新鲜的伤口，又被迅速缝合；剪枝者腾挪似燕，刀锋一闪，遮挡标志牌的枝条纷纷坠地，像剪掉多余的叹息。最末一位年轻人，正俯身修补坑槽，铁夯砸下，沥青迸溅，像给公路打上一枚漆黑的补丁。小伙子抬头，额前汗珠挂着朝霞，冲他咧嘴一笑：“路也要照镜子，司机看着舒坦，才肯把远方放心交给我们。”

一句话，让他心头一震：原来公路不是冷冰冰的经纬线，而是一条被反复抚摸又反复奔跑的脉搏。它春排积水，夏抗烈焰，冬战冰雪，唯有秋，是它最柔软、最宜疗伤的季节。而这些橘色的人，正是大地请来的“外科医生”+“针灸师”——他们听得懂裂缝的方言，辨得清坑槽的病史；用铁锹做银针，用沥青做膏药；把十年一日的弯腰，熬成一剂名叫“畅通”的汤药，灌进现代文明的动脉。

西和：秋路无声 橘色有光

他忽然想起田里收割的农人。农人把稻穗折进粮仓，他们把“平安”折进轮胎；农人收获的是粮食，他们收获的是0.1秒缩短的刹车距离，是1000次暗处化险为夷的沉默。若说秋日是大地的一次深呼吸，那么橘色身影就是呼吸里最稳的那一格节拍——不炫目，却决定生死。

日头渐高，雾被橘色一寸寸逼退。他们收拾工具，像把火焰收回火种。背影远去，柏油路上留下几行湿漉漉的脚印，是人与路交换的暗语：“别怕，我替你疼。”“知道，我载你远。”

回程时，他特意择旧路而行。新补的桥面平滑如镜，夕阳倒扣其中，像另一枚成熟的果实。养护车仍停路边，一位中年人正弯腰抗起最后一个锥桶，顺手在胸口抹了把汗，动作像给大地扣好最后一颗纽扣。他摇下车窗，竖起大拇指。那人抬头，笑得坦荡，牙齿雪白——那笑，是秋天最饱满的谷穗，在风里轻轻碰出“叮”的一声。

那一刻，他懂了：所谓秋色，不独是层林尽染，更是人心尽燃；所谓丰收，不独是稻浪入仓，更是把“平安”一粒粒收进陌生人的行囊。

当大多数人忙于收藏风景，他们却把自己折进风景的背面，成为一枚看不见的钉，把季节牢牢钉在大地的骨架上。

夜幕四合，车灯如炬。他回望，那串橘色已融进星群，像一条静默的光，替所有赶路的人守更。于是提笔，在行程日志的末尾写下——“今日路过秋天，见一群橘色的人，把‘安全’二字写得比落叶还轻，却比山还重。”

相关文章

发表评论

醉苍生 Copyright © 2013-2024 醉苍生. All Rights Reserved. 网站地图