我大半年骑行生涯：从“健身搭子”到“格格不入”扛自行车跑路了

景点排名 2025年10月29日 08:34 3 cc

我人生中第一次对“圈子文化”产生敬畏，是在公司茶水间。当时邻座的王哥攥着我的胳膊，眼睛亮得像推销健身卡的销售：“老弟，加入我们骑行队不？一群人骑车多爽，既能甩肉，又能打卡网红景点，你那拍照手残的毛病，队里全是大师！”

我当时手里还攥着半根没吃完的油条，脑子里瞬间闪过一连串美好画面：周末清晨迎着风骑在河边，队友帮我拍几张“岁月静好”的照片发朋友圈，车子要是掉个链子，立马有热心人围上来帮忙——这不就是打工人梦寐以求的“健康社交+低成本放松”吗？再说了，王哥拍着胸脯保证“都是上班族，没那么多事儿”，我当场就点头：“加！现在就加群！”

进群第一天，我还特意改了个文艺的群昵称“追风少年”，结果刚发完“大家好”，就被满屏的“欢迎新人”和装备照片砸懵了。有人晒刚到的自行车，配文“终于拿下XX款，落地1万2，轻得能单手拎”；有人晒骑行服，“新入的意大利牌子，透气性绝了，就是有点磨腰”；还有人晒头盔，“带通风孔的，夏天戴不闷，就是价格能买我两双运动鞋”。我低头瞅了瞅自己那辆从二手平台淘来的800块山地车——车身有点刮痕，刹车偶尔会“吱呀”叫，唯一的优点是结实，上次我骑它撞了回马路牙子，除了铃铛不响，哪儿都没坏。那一刻，我突然觉得自己像个拎着塑料袋进奢侈品店的游客，手都不知道往哪儿放。

王哥大概看出了我的局促，私聊我：“别慌，大家就是热情，装备都是个人喜好，咱们主要是为了锻炼。”我信了。结果第一次集体骑行，我彻底傻了眼。

那天我穿了件过时的运动服，蹬着帆布鞋就去了集合点，到了才发现，队友们清一色的专业骑行服，紧身设计把肌肉线条勒得明明白白，头盔、护膝、骑行眼镜全套配齐，连鞋子都是带锁扣的——活脱脱一群“未来战士”，就我像个混进队伍的广场舞大爷，还是没穿对衣服的那种。有个穿荧光绿骑行服的大哥过来拍我肩膀：“老弟，你这装备不行啊，骑久了磨腿，下次换套专业的！”我干笑着点头，心里想：“我这运动服穿了三年，除了洗得有点发白，也没磨过腿啊？”

更让我懵的是骑行过程。出发没十分钟，队伍就分成了两拨：前面一拨骑得飞快，像被狗追着似的，我和王哥落在后面，吭哧吭哧蹬着车，连人家的尾灯都看不见。王哥一边喘气一边跟我说：“别跟他们比，这群人都是‘速度党’，咱们慢慢骑。”结果到了休息点，前面那群人已经围着一辆自行车讨论开了，话题从“碳纤维车架的弹性”聊到“轻量化轮组的优势”，术语多到我以为在听天书。有个戴眼镜的小哥拿着个小尺子量车轮，嘴里念叨着“胎宽28C最适合长途”，我凑过去看了一眼，心里嘀咕：“不都是圆的吗？宽一点窄一点有区别吗？”

后来我才知道，队里的“装备内卷”早就成了常态。今天有人说“我的车骑了500公里，该换链条了”，明天就有人接“我直接换了个新牙盘，省力多了”；这周大家还在讨论“哪款骑行裤不磨屁股”，下周就有人吆喝“一起团购新款骑行服，统一颜色拍照好看”。我和王哥私下里吐槽：“我那骑行裤才穿了三次，屁股还没捂热呢，换啥换？”王哥更实在：“我那车才买了一年，除了有点脏，啥毛病没有，他们说的‘该升级了’，我看就是想花钱。”

最让我百思不得其解的，是骑行后的“下半场”。按理说，骑了一上午车，大家应该累得想回家躺平吧？结果每次一到中午，就有人喊“找地方搓一顿”，而且必须是那种“能点一大桌硬菜”的馆子。有次骑完30公里，他们直接找了家烧烤店，点了两盆小龙虾、一整只烤羊腿，还搬了两箱啤酒，美其名曰“补充能量”。我看着自己刚消耗的那点卡路里，再看看面前油滋滋的烤羊腿，心里天人交战：“吃还是不吃？吃了白骑，不吃又显得不合群。”最后还是没忍住，跟着吃了两串烤筋，结果晚上回家一称体重，比骑车前还重了半斤。

更离谱的是周末长途骑行。有次计划骑到郊区，单程50公里，我特意定了周日的闹钟，想着骑完正好回家休息，周一上班有精神。结果骑到目的地，刚把车停稳，就有人提议“今晚别回去了，露营吧！”我当场愣住：“明天不用上班吗？”旁边的人拍我肩膀：“请假啊！或者调休，出来玩就得尽兴！”我看着他们熟练地搭帐篷、拿烧烤架，再想想自己周一要交的报表，突然觉得自己像个“局外人”——人家是来“度假”的，我是来“完成任务”的。

那天晚上，他们在帐篷里唱歌、喝酒，闹到半夜两点，我裹着外套坐在旁边，手里攥着手机算第二天早起赶地铁的时间，脑子里全是“明天迟到扣多少钱”。王哥偷偷跟我吐槽：“我上周刚因为露营请假，被领导约谈了，说我‘上班没精神，玩倒挺积极’。”我俩对视一眼，都从对方眼里看到了“后悔”——这哪是骑行队啊，分明是“有钱人的周末派对”，我们俩拿死工资的上班族，根本玩不起。

真正让我们下定决心退出的，是那次“装备统一令”。群里有人提议“下个月集体换新款骑行服，颜色统一，拍照好看”，还附了个链接，我点进去一看，一套衣服加裤子要800多块——差不多是我那辆自行车的钱。有人在群里附和“必须统一，咱们队要有排面”，我和王哥私下里嘀咕：“我那套骑行服才穿了两个月，洗干净跟新的一样，为啥要换？”结果有人私聊王哥：“你们要是不换，下次集体拍照不好看，影响队伍形象。”

王哥把聊天记录发给我，我俩在工位上憋笑憋得肩膀发抖——合着我们不是来骑行的，是来当“行走的队服模特”的？那天下午，王哥敲了敲我的桌子：“退了吧，这圈子咱融不进去，也没必要融。”我当即点头，跟他一起在群里发了“因个人原因退出，祝大家玩得开心”，然后光速退群，动作快得像逃离火灾现场。

退群那天晚上，我和王哥骑着各自的“老破车”，绕着公司附近的小公园骑了两圈。没有“速度竞赛”，没有“装备讨论”，骑到一半累了，就找了个长椅坐下，买了两根冰棍啃着聊天。王哥说：“你看，这样多好，想骑就骑，不想骑就歇着，不用硬撑着跟别人比。”我看着手里的冰棍，又瞅了瞅旁边那辆800块的自行车——刹车还是有点“吱呀”叫，但骑起来特别稳，突然觉得特别轻松。

现在我和王哥偶尔还会一起骑行，路线都是我们自己选的，比如周末去郊区的果园，骑累了就摘点草莓吃，不用拍照打卡，也不用跟别人攀比。我那辆800块的自行车，被我擦得锃亮，铃铛也修好了，每次骑起来“叮铃叮铃”响，比那些上万块的碳纤维车还热闹。

后来我才明白，不是骑行变味了，是有些圈子把骑行当成了“炫富的幌子”。真正的骑行，不该是比谁的车贵、谁的装备好，而是风吹在脸上的舒服，是看到风景时的开心，是和聊得来的人一起慢慢骑的自在。就像上班不用跟所有人搞好关系，有个能一起摸鱼、一起吐槽的同事就够了；骑行也不用勉强自己融入不适合的圈子，有个能一起吃冰棍、一起偷懒的搭子，比啥都强。

至于那些“未来战士”们，听说他们后来又统一换了新款自行车，据说一辆要两万多。我跟王哥聊起这事时，王哥笑着说：“两万多的车，骑起来还不是一样要蹬？总不能它自己长腿跑吧？”我想想也是，忍不住笑出了声——毕竟，能让打工人真正放松的，从来都不是多贵的装备，而是那份不用假装、不用硬撑的自在啊。