上星期去了趟日本，发现日本人对中国人的态度，让我眼界大开！_

出发去日本那天，北京起了雾。

不大，灰蒙蒙的一层，像一块脏了的纱布，把整座城市罩在底下。

我拖着行李箱出门，老林还在卫生间里刮胡子，电动剃须刀嗡嗡地响，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂。

他没说送我。

我也没指望。

我们之间，早就没有了这种迎来送往的仪式感。日子过得像一杯搁凉了的白开水，无色无味，唯一的用途就是解渴。

“把燃气总阀关了。”他隔着门喊。

“知道了。”我没好气地回了一句。

“窗户呢？北边那个书房的，锁好了没？”

“锁了。”

“儿子的饭卡充钱了吗？他下周……”

“充了三百，够他吃到月底了。”我打断他，声音里已经带了刺。

卫生间的门开了，老林擦着脸走出来，脸上还带着没抹匀的泡沫。他看着我脚边的24寸行李箱，眉头拧成一个疙瘩。

“就去一个礼拜，你带这么多东西干吗？不知道的以为你搬家呢。”

我没理他。

拉开门，一股冷空气灌进来，我打了个哆嗦。

“到了给我发个微信。”他终于说了一句听着还算正常的话。

我“嗯”了一声，没回头，拖着箱子进了电梯。

电梯门合上的瞬间，我看见他站在门口，身上还是那件穿了五年的灰色家居服，袖口磨得起了毛边。他就那么站着，像一尊沉默的雕像。

心里某个地方，好像被针扎了一下。

但也就是一下。

很快，就被即将独自远行的兴奋和一种报复性的快感淹没了。

林太，林太太。

这个称呼，我已经顶了十五年。从一个在广告公司能独当一面的设计组长，变成了一个每天围着菜市场、儿子和丈夫打转的家庭主妇。

我的世界，从一个五彩斑斓的地球仪，缩成了一张三点一线的地图。

家，学校，菜市场。

这次去日本，是我蓄谋已久的一场“越狱”。

我动用了自己所有的私房钱。这笔钱，是我这些年零零碎碎，从菜钱里抠、从人情往来里省，攒下来的。

像松鼠过冬一样，一点一点，藏得严严实实。

当我在家庭会议上宣布这个决定时，老林的第一反应是震惊，然后是嗤之以鼻。

“日本？你去日本干什么？语言不通，人生地不熟的。”

他靠在沙发上，手里拿着遥控器，眼睛盯着电视里的财经新闻，仿佛我说的不过是“今天晚饭吃面条”一样的小事。

“我想去看看。”我说，声音不大，但很坚定。

“看什么？看他们怎么点头哈腰，还是看他们怎么往海里倒核废水？”他语气里的嘲讽像刀子。

儿子林帆坐在一旁打游戏，头也不抬地插了一句：“妈，你要去秋叶原吗？帮我带个手办。”

看，这就是我的家。

一个把我当成免费保姆的丈夫，一个把我当成代购的儿子。

至于我自己是谁，我想什么，他们从不在意。

“我不是去代购的。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我已经报了团，下周就走。”

“你！”老林终于把视线从电视上挪开，瞪着我，“你跟谁商量了？这么大的事，你就自己定了？钱呢？你哪来的钱？”

那一刻，我看着他因为惊愕而微微张开的嘴，心里竟然涌起一丝痛快。

我没回答他钱从哪儿来，只是淡淡地说：“这是我的事。”

那晚我们大吵一架。

不，准确地说，是他单方面的咆哮和我的沉默。

他把“败家”“自私”“不负责任”这些词，像垃圾一样扔到我身上。

我一句话都没反驳。

哀莫大于心死。当一个男人觉得你花自己的钱出去旅个游都是一种罪大恶极的时候，你跟他还有什么道理可讲？

飞机冲上云霄，穿透那层灰蒙蒙的雾。

窗外是刺眼的阳光和棉花糖一样的云海。

我的心，也跟着一点点明朗起来。

再见了，林太太。

这一个星期，我只是陈静。

旅行团是个散拼团，团友来自五湖四海。导游是个三十多岁的北京小伙儿，姓张，油腔滑调的。

一路上，他都在渲染一种氛围。

“各位叔叔阿姨大哥大姐，到了日本啊，有两样东西您得习惯。第一，是他们的干净。您看这马路，比咱家地板都干净。第二，就是他们的礼貌。点头哈腰，‘斯密码三’（对不起）不离口。但是！”

他故意拉长了音调。

“您可别以为他们真把您当上帝了。中国人去，在他们眼里，那就是行走的钱包。表面上客客气气，心里指不定怎么盘算呢。”

车里响起一阵附和的笑声。

一个东北口音的大妈扬声说：“可不是咋地，小日本儿，一肚子坏水。”

我没笑，只是安静地看着窗外。

大阪的街道确实干净得不像话，每一辆车都擦得锃亮，像是刚从展厅里开出来。路边的店铺，招牌设计得各有特色，精致又和谐。

没有人大声喧哗，一切都井然有序。

这种秩序感，让我感到一种久违的舒适。

在国内，我最怕的就是去菜市场。那种嘈杂、混乱，讨价还价的吆喝声，湿漉漉的地面，混杂着鱼腥和烂菜叶的味道，每一次都让我觉得自己的生命力正在被快速消耗。

老林总说我不接地气。

“哪个过日子的人不是这样？你以为你是仙女啊，不用食人间烟火？”

或许，我真的不是仙女。

但我也不想在烟火里被熏得面目全非。

第一站是心斋桥，购物天堂。

一进药妆店，团里的大妈们就像上了发条的战斗鸡，两眼放光，人手一个购物篮，开始扫货。

面膜、眼药水、止痛膏、染发剂……

她们一边抢，一边大声交流着购物心得。

“这个好，我闺女上次就让我带这个！”

“哎，你那个多少钱？我看看！”

店员是几个年轻的日本女孩，化着精致的妆容，脸上挂着标准的微笑。她们一边不停地鞠躬，一边用熟练的中文说着“欢迎光临”“这边结账”。

我看到一个大妈把五六种不同品牌的面膜样品全都撕开，挨个闻了闻，又挤在手背上试了试，最后一种都没买，把一堆狼藉的包装扔在货架上就走了。

那个日本店员默默地走过去，一声不吭地把垃圾收拾干净，脸上依然是那种无懈可击的微笑。

那一瞬间，我突然理解了小张导游说的话。

那种微笑，不是发自内心的热情，而是一种职业化的、程序化的礼貌。

像一个精致的面具。

面具背后，是什么？

我不知道。

但我突然觉得有点索然无味。

我没买什么东西，只是在道顿堀的河边找了个长椅坐下。

看着巨大的格力高广告牌上那个奔跑的男人，看着游船在河里缓缓驶过，看着来来往往、说着不同语言的游客。

手机震了一下，是老林发来的微信。

一张图片。

一碗清汤寡水的面条，上面飘着两片可怜的菜叶。

下面配了一行字：我的晚饭。

我盯着那张图片看了很久。

没有心疼，没有愧疚，只有一种荒谬感。

一个四十多岁的男人，一个在单位能指导下属、解决技术难题的工程师，离开我，连一顿像样的饭都吃不上。

这到底是他的无能，还是我的“功劳”？

我回了一个字：哦。

然后关掉了手机。

京都比大阪更得我心。

古朴的街道，穿着和服的姑娘，一步一景的寺庙园林。

在清水寺，我学着别人的样子，用长柄勺取了“音羽之瀑”的泉水喝。泉水清冽甘甜，据说代表着健康、学业和姻缘。

我不知道自己求的是什么。

健康？我还算硬朗。

学业？早已与我无关。

姻缘？

我看着不远处一对互相为对方拍照的年轻情侣，男生耐心地指导女生摆着各种姿势，女生笑得一脸甜蜜。

我的姻缘，好像已经成了一段过了保质期的关系。

从清水寺出来，是一条叫“二年坂”的小路。

石板路，两边是传统的日式木屋，卖着各种纪念品和特色小吃。

我被一家陶瓷店吸引了。

店面很小，门口挂着蓝色的布帘。走进去，一股泥土的清香扑面而来。

店主是一位头发花白的老奶奶，穿着素色的和服，正坐在一个小木桌后，安静地给一个茶杯描着花纹。

她的动作很慢，很专注，仿佛整个世界只剩下她和手里的那只杯子。

店里很安静，只有我一个客人。

我小心翼翼地在货架间穿行，生怕碰碎了这些精致的器物。

这里的每一件东西，杯子、碟子、花瓶，都带着手作的温度，朴拙又温暖。

我看中了一个天青色的茶碗，碗壁上有着不规则的冰裂纹，像冬日湖面上的裂痕。

我拿起来，触感温润。

老奶奶似乎察觉到了我的目光，她放下手里的笔，朝我微微一笑，站起身。

她不会说中文，也不会说英文。

我们之间的交流，全靠比划和计算器。

她用手指了指那个茶碗，又指了指旁边的茶壶，做了一个喝茶的动作，脸上是和蔼的笑容。

我点点头，表示我明白。

她又拿起一个小碟子，把茶碗和碟子配在一起，示意这样更好看。

我笑着摇摇头，表示我只需要碗。

整个过程，没有一句语言交流，却异常地顺畅和舒服。

她的笑容，和药妆店店员那种标准化的微笑完全不同。

那是发自内心的，带着善意和温度的。

最后，我用计算器按出价格，付了钱。

老奶奶拿出好几层包装纸，仔仔细细地把那个茶碗包好，放进一个木盒子里，又在外面系上一个漂亮的绳结。

她把盒子递给我的时候，双手捧着，朝我深深鞠了一躬。

我也连忙鞠躬回礼。

走出店门，回头看了一眼，她又坐回了那个小木桌后，拿起了画笔。

夕阳的余晖透过门帘，给她镀上了一层温柔的金光。

那一刻，我突然很想哭。

我不知道自己为什么想哭。

是因为那个温暖的笑容？还是因为那份对手中之物的珍视和专注？

或许，是因为我看到了另一种生活的可能性。

一种不被琐事裹挟，不被他人定义，安静而丰盈的生活。

晚上，我一个人在酒店房间里，把那个茶碗拿出来，翻来覆覆地看。

那种天青色，让我想起很多年前，我和老林刚认识的时候。

那时候，他还是个刚毕业的穷小子，穿着一件洗得发白的天青色T恤，站在大学图书馆门口等我。

阳光照在他身上，他笑起来，眼睛里有星星。

他说：“陈静，以后我给你买大房子，让你有自己的画室，你想画什么就画什么。”

那时候的誓言，是真的。

那时候的感情，也是真的。

只是，后来怎么就变了呢？

是从什么时候开始，他不再叫我“陈静”，而是“哎”？

是从什么时候开始，我们之间的话题只剩下儿子、账单和亲戚家的人情往来？

是从什么时候开始，他看我的眼神，从欣赏变成了嫌弃？

我想不起来了。

时间是一把钝刀子，它不会一下子捅死你，但它会一刀一刀，慢慢地，磨掉你所有的热情和期待。

手机又震了。

还是老林。

“儿子跟同学打架了，老师让家长去学校。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“怎么回事？严重吗？”我赶紧回过去。

等了足足五分钟，他才回过来：“没什么大事，对方家长不依不饶，非要赔钱。”

“那你去了吗？怎么处理的？”

“我这不正在加班吗？哪有空！你赶紧给他们老师打个电话，好好说说。”

一股火“噌”地就冒了上来。

“林志强！你儿子打架了，你在加班，让我隔着一个太平洋给老师打电话？你觉得合适吗？”

我第一次连名带姓地吼他。

那边沉默了。

过了很久，他发来一条语音，声音听着很疲惫。

“那你让我怎么办？项目明天就要交，我走得开吗？家里家外不都你管着吗？我不加班，拿什么还房贷？拿什么给你去日本旅游？”

最后那句话，像一根针，精准地扎在我最痛的地方。

我拿着手机，手指都在发抖。

家里家外都我管着。

是啊，我管着。

我管着他的一日三餐，管着儿子的学习起居，管着水电气费，管着双方父母的身体健康。

我像一个陀螺，被抽得不停旋转，不敢停下来。

可他呢？

他把“加班”“挣钱”当成挡箭牌，心安理得地缺席了家庭里所有具体而微的事务。

他以为，扔给我一张银行卡，就是尽到了丈夫和父亲的责任。

我突然觉得很可笑。

我在日本，为一个陌生老奶奶的微笑而感动。

却要在这里，和自己最亲近的丈夫，为一些鸡毛蒜皮的事情吵得面红耳赤。

我没有再回他。

我给儿子的班主任打了个电话。

电话那头，老师的语气很客气，但也很疏离。

“林帆妈妈啊，您在国外啊？这……确实不太方便。事情是这样的……”

我耐心地听着，不停地道歉。

“对不起，老师，给您添麻烦了。”

“是我没教育好孩子，我们回去一定好好跟他说。”

“赔偿的事情，您看这样行不行，我先加您微信，给对方家长转过去，等我回国了，再当面去道歉。”

半个小时的电话，打得我口干舌燥，身心俱疲。

挂了电话，我瘫在床上，看着天花板。

窗外，是京都安静的夜。

而我的心里，却是一片狼藉。

我为什么要出来旅游？

我以为自己可以逃离。

可我逃到哪里，那些烦心事就跟到哪里。

因为，我才是那个问题的根源。

是我，默许了这种丧偶式的婚姻。

是我，放弃了自我，把自己活成了一个附属品。

是我，用无休止的付出来维系这个家的表面和平，最后把自己逼到窒息。

那一晚，我失眠了。

第二天去奈良。

奈良的鹿，是这座城市的精灵。

它们一点也不怕人，会凑到你跟前，用湿漉漉的鼻子蹭你的手，讨要鹿仙贝。

团里的人都很兴奋，纷纷买来鹿仙贝喂它们。

我也买了一包。

一只小鹿凑过来，我刚拿出一片，它就迫不及待地一口叼走了。紧接着，好几只鹿围了上来，有的甚至开始用头顶我，用嘴扯我的衣角。

我有点慌，下意识地把手里的仙贝举高。

一只体型较大的公鹿，似乎被我的举动惹恼了，它后退两步，低下头，用头上的角对准了我。

我吓得尖叫起来。

就在这时，一个身影挡在了我面前。

是一个日本男人，看起来五十多岁，穿着一身得体的休闲装。

他伸出手，轻轻地抚摸着那只公鹿的脖子，嘴里发出一种我听不懂的、安抚性的声音。

那只公鹿竟然真的慢慢平静了下来，不再那么具有攻击性。

男人回过头，对我笑了笑，用有些生硬的中文说：“不要怕。它们只是饿了。你把仙贝摊在手心，慢慢给它们。”

他做了一个示范。

鹿在他手心里，温柔地舔食着，像一个乖巧的孩子。

我学着他的样子，把剩下的仙贝分给了围着我的鹿。

它们果然温顺了很多。

“谢谢你。”我由衷地对那个男人说。

“不客气。”他笑着摆摆手，“你是来旅游的吗？从中国哪里来？”

“北京。”

“北京！我知道，很棒的城市。”他点点头，眼神里带着真诚的赞赏。

我们很自然地聊了起来。

他叫田中，是奈良本地人，退休前在一家公司做管理。现在每天的“工作”，就是来公园里看看这些鹿，跟来自世界各地的游客聊聊天。

“我的女儿，在北京工作。”他突然说。

我有些惊讶：“是吗？那太巧了。”

“是啊。她很喜欢中国，说中国人很热情，有活力。”田中先生说，“不像我们日本人，总是很有距离感。”

他说这话的时候，神情很认真。

我愣了一下。

距离感。

这个词，像一块石头，投进了我的心湖。

我想起药妆店店员标准化的微笑，想起导游说的“行走的钱包”，想起网络上那些关于日本人“当面一套，背后一套”的评价。

这些，都是距离感。

但我也想起了陶瓷店那位安静的老奶奶，想起了田中先生此刻友善的笑容。

这又是什么？

“但是，我觉得您很亲切。”我说。

田中先生哈哈大笑起来：“因为我退休了，不用再遵守公司的那些规矩了。在日本，工作的时候，我们每个人都戴着面具。要对上司恭敬，对客户谦卑，不能把个人情绪带到工作中。时间长了，面具就摘不下来了。”

“我们称之为‘建前’和‘本音’。”他解释道，“‘建前’就是场面上的话，‘本音’才是心里的真话。大部分时候，我们只说‘建前’。”

我怔住了。

建前与本音。

场面话和真心话。

这说的不就是我和老林吗？

我们之间，还剩下多少“本音”？

“你还好吗？”他问我，“你先生呢？他怎么放心你一个人出来？”

“他忙。”我淡淡地说。

“哦，男人嘛，总是有很多借口。”田中先生了然地笑了笑，“我以前也这样。总是说忙，忙着工作，忙着应酬。忽略了我的妻子。等我退休了，想好好陪陪她的时候，她却已经习惯了一个人的生活。”

他的笑容里，带着一丝落寞。

“她不需要我了。她有自己的朋友，自己的爱好。我在家，她反而觉得碍事。”

“我们现在，就像生活在同一个屋檐下的、最熟悉的陌生人。”

最熟悉的陌生人。

这句话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我看着田中先生，这个异国他乡的、只认识了十几分钟的男人。

他竟然一语道破了我婚姻里最隐秘的真相。

我突然有种倾诉的冲动。

我把我和老林的事情，那些积压在心里多年的委屈、不满和困惑，用蹩脚的英文夹杂着中文单词，一股脑地对他说了出来。

他一直安静地听着，没有打断我。

等我说完，他沉默了很久。

然后，他指了指不远处的鹿群，说：“你看它们。它们会为了食物争抢，会打架。但是你看，那只大鹿，它会把最好的草留给那只小鹿。因为那是它的孩子。”

“人和人之间，也是一样的。夫妻之间，如果没有了这种本能的、想要为对方付出的爱，只剩下责任和义务，那关系就很难维持下去了。”

“你觉得，你的丈夫，还爱你吗？”他问我。

我被问住了。

爱？

这是一个多么奢侈，又多么遥远的词。

我不知道。

我真的不知道。

他每天把工资卡交给我，算爱吗？

他记得我爱吃鱼，每次饭局有鱼都会打包回来，算爱吗？

他嘴上说着我败家，却在我生病时，半夜跑遍全城的药店给我买药，算爱吗？

好像……都算。

但为什么，我还是觉得那么不快乐？

“或许，”田中先生看着我，眼神里充满了智慧和慈悲，“问题不在于他爱不爱，而在于，你们爱的方式，已经不再同步了。”

“他以为他给你的，是你想要的。而你想要的，他却给不了，或者说，他已经忘记了该怎么给。”

“就像我，我以为我退休了，每天陪着我太太，就是爱她。但她想要的，却是一个能跟她一起去学插花，能欣赏她画的画，能听懂她说的笑话的伴侣。而我，做不到。”

那天下午，我和田中先生聊了很久。

从婚姻，到子女教育，再到人生的意义。

他没有给我任何答案，但他像一个高明的医生，帮我理清了病灶所在。

临别时，我们互换了联系方式。

他说：“下次来日本，可以来我家做客。我太太做的天妇罗，非常好吃。”

我笑着答应了。

回酒店的路上，我一直在想田中先生的话。

爱的方式，不再同步。

是啊。

我想要的，是清晨的一个拥抱，是睡前的一句晚安，是当我兴致勃勃地跟他分享一件趣事时，他能抬起头，认真地听我说完。

我想要的，是精神层面的共鸣和陪伴。

而他能给的，或者说他认为我需要的，是物质层面的安稳和保障。

我们都没有错。

我们只是在人生的岔路口，走向了不同的轨道。

晚上，我给老林发了一条微信。

“儿子那边，处理得怎么样了？”

这次，他几乎是秒回。

“我去学校了。跟对方家长和老师都道了歉，赔了五百块钱。”

“跟儿子谈了吗？他为什么打架？”

“谈了。那小子，嫌同学笑话他爸，说他爸是个只会挣钱的机器，从来不管他。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

原来，不止我一个人这么觉得。

连儿子，都看出来了。

“你……没骂他吧？”我小心翼翼地问。

“没有。”老林回道，“我跟他说，爸爸对不起他。以后，我尽量多抽时间陪他。”

我看着那行字，眼睛突然就湿了。

这是我认识他二十年来，他第一次说“对不起”。

不是对我，是对儿子。

但也足够了。

“林志强，”我一个字一个字地打过去，“等我回来，我们好好谈谈。”

那边，显示“对方正在输入中……”

等了很久，才跳出来两个字。

“好的。”

旅程的最后一天，是自由活动。

团友们都去了奥特莱斯，进行最后的疯狂采购。

我没有去。

我一个人，坐着电车，去了镰仓。

我想去看看《灌篮高手》里那个著名的路口。

那是我青春里，为数不多的、闪闪发光的记忆。

电车沿着海岸线行驶，窗外是蔚蓝的湘南海岸。

阳光很好，海面上波光粼粼。

车厢里很空，三三两两地坐着几个穿着校服的学生。

我突然想起，很多年前，我和老林也曾这样，坐着绿皮火车，去一个不知名的小镇。

那时候我们很穷，硬座一坐就是十几个小时。

但我一点也不觉得累。

我靠在他肩膀上，听他给我讲那些枯燥的物理公式，看窗外的风景一点点倒退。

那时候，我们有说不完的话。

现在，我们坐在同一张餐桌上，却相对无言。

镰仓高校前的那个路口，站满了前来“朝圣”的游客。

大家都在等着，等电车驶过的那一瞬间，拍下和漫画里一模一样的场景。

我没有去凑那个热闹。

我只是站在远处，静静地看着。

看着那个红绿灯，那条铁轨，那片海。

我好像看到了樱木花道，看到了赤木晴子，也看到了那个穿着天青色T恤的少年。

青春，终将散场。

生活，还要继续。

我突然明白了。

我这次来日本，不是来寻找答案的。

我是来寻找自己的。

那个被“林太太”这个身份，淹没了太久的，真实的陈静。

日本人的态度，到底怎么样？

他们是礼貌，是疏离，是精明，还是友善？

其实，都有。

就像我们中国人，有好人，有坏人，有热情似火的，也有冷若冰霜的。

用一个简单的标签，去定义一个复杂的群体，本身就是一种傲慢和偏见。

真正让我眼界大开的，不是日本人对中国人的态度。

而是透过这趟旅程，我看到了人与人之间关系的另一种可能。

是陶瓷店老奶奶对器物的专注。

是田中先生对陌生人的善意和自省。

是我自己，对过去生活的审视和未来的重新思考。

我发现，生活不应该只有一种模式。

婚姻也不应该只有一种范本。

我可以是一个好妻子，一个好母亲。

但我首先，应该是我自己。

回北京那天，天气格外好。

飞机降落在首都机场，我打开手机，收到了老林的信息。

“几号航站楼？我来接你。”

我看着那行字，笑了。

走出到达大厅，我一眼就看到了他。

他没穿那件灰色的旧家居服，而是换上了一件深蓝色的夹克，头发好像也精心打理过。

他手里没拿花，也没拿任何标语。

只是提着一个保温杯。

他朝我走过来，很自然地接过我的行李箱。

“累了吧？”他问。

“还行。”

他拧开保温杯，递给我：“喝点热水。”

水是温的，带着一点家里独有的味道。

我喝了一口，暖意从胃里，一直蔓延到心里。

回家的路上，我们都没有说话。

车里放着一首老歌。

是李宗盛的《鬼迷心窍》。

“有人问我你究竟是哪里好，这么多年我还忘不了。春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

我看着窗外飞速后退的街景，眼泪毫无征兆地掉了下来。

老林瞥了我一眼，没说话，只是伸过手，轻轻地覆在了我的手背上。

他的手，很粗糙，但很温暖。

到家了。

一开门，迎接我的是一室的饭菜香。

儿子林帆从房间里冲出来，给了我一个大大的拥抱。

“妈，你可回来了！我想死你了！”

他好像长高了一点，声音也变得有些沙哑。

我摸了摸他的头，笑了。

餐桌上，摆着四菜一汤。

番茄炒蛋，炒糊了。

可乐鸡翅，颜色有点发黑。

清炒西兰花，看起来半生不熟。

唯一像样的是那碗紫菜蛋花汤。

老林系着一条我买的、他从来不肯用的围裙，有些局促地站在一旁。

“那个……我照着菜谱做的，可能……不太好吃。”

我看着他，又看了看这一桌“黑暗料理”。

我没有说“你怎么这么笨”，也没有说“放着我来”。

我只是拿起筷子，夹了一块黑乎乎的鸡翅，放进嘴里。

很咸。

还有点苦。

但我却笑着对他说：“挺好吃的。以后，咱家晚饭，你来做吧。”

他愣住了，随即脸上露出了孩子般得意的笑容。

儿子在一旁起哄：“爸，你做的这是‘煤炭’鸡翅吧！”

我们三个人，都哈哈大笑起来。

那晚的晚饭，我吃得特别香。

饭后，老林主动去洗了碗。

我在旁边，把我从日本带回来的那个天青色茶碗，拿了出来。

“好看吗？”我问他。

他擦干手，拿起来，仔细地看了看。

“挺好看的。像不像我们刚认识的时候，我穿的那件T恤的颜色？”

我的心，猛地一颤。

我以为他早就忘了。

原来，他还记得。

“你这次出去，花了多少钱？”他问，语气很平静。

“两万多。”我如实回答。

我以为他会说“败家”，或者“太贵了”。

但他只是点点头，说：“嗯。下次想去哪儿，跟我说。我陪你一起去。”

他顿了顿，又补充道：“钱的事，你不用操心。我来想办法。”

我看着他，看着他眼里的认真。

我知道，有些东西，不一样了。

那晚，我们聊了很久。

从他工作的压力，到我生活的烦闷。

从儿子的未来，到我们自己的过去。

我们像两个许久未见的老朋友，把积压在心里的话，一点一点，都掏了出来。

没有指责，没有抱怨。

只有倾听和理解。

我跟他说起了田中先生，说起了“建前”和“本音”。

我说：“林志强，我们以后，能不能多说点‘本音’？”

他沉默了很久，然后用力地点了点头。

“陈静，”他叫我的名字，声音有些沙哑，“对不起。这些年，辛苦你了。”

我的眼泪，再一次决堤。

但这一次，是甜的。

生活，并没有因为一场旅行而发生翻天覆地的变化。

我依然是那个每天要为柴米油盐操心的主妇。

老林依然是那个忙得脚不沾地的工程师。

我们依然会为一些小事争吵。

但是，不一样了。

老林开始学着做饭，虽然依旧做得不怎么样，但他会兴致勃勃地让我品尝他的“新作”。

他不再对我的爱好嗤之以鼻。我报了一个插花班，他会笨拙地夸我“弄得挺好看”。

我们开始有了睡前聊天的习惯。有时候聊工作，有时候聊八卦，有时候什么也不聊，就只是静静地待在一起。

儿子也不再那么叛逆了。他会主动跟我们分享学校里的趣事，会在我们吵架的时候，像个小大人一样过来劝和。

那个从日本带回来的天青色茶碗，我没有收起来，就摆在客厅最显眼的位置。

每次看到它，我都会想起那趟旅程。

想起京都古朴的街道，奈良温顺的鹿。

想起陶瓷店老奶奶温暖的笑容，田中先生充满智慧的话语。

那是一场“越狱”，也是一场“回归”。

它让我明白，真正的远方，不是逃离到一个陌生的地方。

而是在一地鸡毛的现实里，重新找回爱与被爱的能力。

至于日本人对中国人的态度，到底是什么样的？

我现在觉得，这个问题，已经不重要了。

重要的是，我们如何看待自己，如何对待我们身边的人。

当我们自己的内心变得丰盈而强大时，外界的眼光，不过是拂过水面的清风，虽有涟漪，却无法改变江河的流向。

上个星期，老林的公司组织去团建，地点又是日本。

他问我，要不要一起去。

我笑着摇了摇头。

“不去了。”我说，“家里的花，该浇水了。”