重阳登高：在秋风里，把恩念说给山听

景点排名 2025年10月31日 08:14 1 admin

重阳登高：在秋风里，把思念说给山听

重阳登高：在秋风里，把恩念说给山听

周末清晨被手机日历提醒“重阳”时，我正对着外卖软件纠结早餐。直到母亲发来消息：“你外婆说山上的野菊该开了，去年你拍的照片她还存在相册里。”一句话突然勾着我换了鞋，决定去城郊的那座小山走走。

秋阳把山路晒得暖融融的，风里裹着草木的清苦，混着零星飘来的桂香。拾级而上时，总能遇见提着布袋子的老人，弯腰把路边的野菊掐下来，花瓣上还沾着晨露。有位阿婆见我盯着她的袋子笑，主动递来一朵：“这花晒干了泡茶，比店里买的还香，你也摘几朵带回去。”我学着她的样子掐下一朵，指尖立刻染了淡淡的黄，像握住了一小块秋天。

走到半山腰的亭子时，视野突然开阔起来。远处的城市被晨雾裹着，楼宇间的缝隙里，能看见母亲小区的那栋楼。想起去年今日，也是在这里，外婆拄着我的胳膊慢慢走，说她年轻时跟着外公来爬山，能一口气跑到山顶，现在走几步就要歇。那时我还嫌她絮叨，只顾着低头刷手机，直到她指着远处的云说“像不像你小时候扎的羊角辫”，才慌忙抬头，却只看见她鬓角的白发被风吹得乱飞。

风又起时，亭角的铜铃叮当作响。我掏出手机给母亲发了张野菊的照片，配文“外婆说的没错，今年开得更艳了”。没过几秒，视频电话就打了过来，屏幕里外婆戴着老花镜，凑在镜头前看：“是不是在去年那棵松树下拍的？你记得把花放通风的地方，别晒太狠……”絮絮叨叨的叮嘱里，我突然发现，原来那些曾被我忽略的细碎话语，全是她藏在时光里的牵挂。

下山时，口袋里的野菊已经蔫了些，却依旧带着香气。路过便利店，我买了两盒重阳糕，一盒寄给老家的外婆，一盒留给加班的母亲。其实我们都知道，重阳登高、吃糕、赏菊，从来不是为了遵循什么仪式，而是借着这阵风、这朵花、这块糕，把平时说不出口的思念，轻轻说给最在意的人听。

就像此刻，风里飘着桂香，手机里存着外婆的笑容，口袋里装着秋天的味道。原来最好的重阳，从来不是登高望远时看见的风景，而是无论走多远，都有人等着和你分享这一路的美好。