92年我帮嫂子在菜窖里码白菜，她突然红脸：天黑，手脚放干净点

九二年的冬天，来得特别早，也特别横。

风跟刀子似的，刮在人脸上，生疼。

我们那一片儿的老旧筒子楼，家家户户的窗户缝都用报纸糊上了，可还是挡不住那股子往骨头里钻的寒气。

我哥叫李志刚，是个跑长途的大车司机，常年不在家。

我嫂子叫林晚秋，比我大四岁。

我叫李志强，那年二十岁，刚从部队退伍回来，工作还没着落，整天在家里晃荡，成了个标准的闲人。

那天下午，北风呼啸，天阴得跟锅底似的。我妈搓着手，让我去帮嫂子把院里那堆大白菜码到菜窖里去。

“你哥过两天就回来了，让他看着院里乱糟糟的，又得发脾气。你嫂子一个人搬不动，你去搭把手。”

我“哦”了一声，把看到一半的《射雕英雄传》往炕上一扔，披上我那件半旧的军大衣就出了门。

院子里，嫂子正费劲地把一棵硕大的白菜往菜窖口拖。她穿着一件红色的棉袄，在灰败的冬日里，像一小簇火苗。

风吹起她的头发，有几缕贴在了她冻得发红的脸颊上。

“嫂子，我来。”我大步走过去，很自然地从她手里接过了那棵白菜。

白菜很沉，带着冰冷的湿气。

嫂子抬头看了我一眼，笑了笑，露出两颗小小的虎牙。“志强，妈让你来的？”

“嗯。”我应着，把白菜递下菜窖。

菜窖口很窄，仅容一人通过。里面黑黢黢的，一股子泥土和蔬菜根茎混合的独特气味扑面而来。

“我下去码，你递给我。”我说。

“下面黑，你小心点。”嫂子叮嘱道。

我顺着简陋的土台阶下到窖底，打开了那盏早就准备好的，扯着长长电线的15瓦灯泡。

昏黄的光线，勉强照亮了菜窖这一方小小的天地。

我开始干活，嫂子在上面一棵一棵地往下递。

我们就这样一上一下，一递一接，谁也不说话。

只有风声在窖口呼呼地吹，还有白菜与白菜碰撞时发出的沉闷的“梆梆”声。

嫂子是我哥从南方带回来的。

听说当年我哥开车路过她们村，车坏了，是嫂子的爹帮他修好的。我哥一眼就看上了当时正在溪边洗衣服的嫂子。

她跟我们这儿的姑娘不一样。

皮肤白，说话声音细声细气的，人也文静，没事就喜欢看书。

我们这片大杂院里的婶子大娘们，背地里都说她身子骨弱，看着就不是个能生养的。还说我哥一个开大车的粗人，找这么个“文化人”，早晚得掰。

我哥脾气爆，喝了酒就爱骂人，有时候还动手。

有一次我半夜起夜，就撞见我哥揪着嫂子的头发，把她往墙上撞。

我当时脑子一热，冲上去就把我哥推开了。

“哥！你干啥！”我吼他。

我哥眼睛通红，一身酒气，指着我鼻子骂：“小兔崽子，反了你了？老子的家事你少管！”

嫂子缩在墙角，抱着头，一声不吭，只是肩膀在不停地抖。

从那以后，我看见我哥，心里就堵得慌。看见嫂子，就觉得她可怜。

我对她好，是发自内心的。

家里有什么重活累活，我抢着干。我妈要是唠叨她，我就想办法岔开话题。

我哥不在家的时候，我觉得这个家才像个家。

安静，平和。

“志强，接着。”

嫂子的声音把我从回忆里拉了回来。

我仰起头，昏黄的灯光下，她的脸在窖口若隐若现，像一幅旧画。

“嫂子，你歇会儿吧，还剩不多了。”我说。

“没事，不累。”

她嘴上说着不累，但我能听见她微微的喘息声。

很快，院里那小山似的白菜就全进了菜窖。

“好了，嫂子，都弄完了。”我拍了拍手上的土，抬头喊。

“我下来跟你一起码整齐。”

说着，她就顺着梯子爬了下来。

菜窖里空间本就狭小，她一进来，更显得逼仄。

我能闻到她身上淡淡的雪花膏香味，混着泥土的气息，很好闻。

我们俩并排蹲着，把白菜一层一层地码好。

她的手很巧，码得又快又整齐。我的军大衣下摆，不小心蹭到了她的棉袄。

我下意识地往旁边挪了挪。

她好像没察觉。

“志强，你退伍回来，以后有什么打算？”她忽然问。

“不知道。”我老实回答，“等分配吧，也不知道能分个啥单位。”

“你还年轻，有文化，当过兵，肯定能有个好前程。”她声音很轻。

“借你吉言了，嫂子。”

我笑了笑，心里却有点发酸。

什么文化，高中毕业而已。在这个小地方，没关系没门路，当过兵也算不上什么了不起的资本。

“你哥他……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“他这次回来，说是想让我跟他一起去南方跑车。”

我心里“咯噔”一下。

“那你……想去吗？”我问，声音有点干。

她没立刻回答，只是低着头，默默地码着白菜。

昏黄的灯光照在她脸上，我看不清她的表情。

菜窖里安静得可怕，我甚至能听到自己的心跳声，一下，又一下，擂鼓一样。

过了好一会儿，她才轻轻地说：“我不想去。”

“那就别去。”我几乎是脱口而出。

她抬起头，看了我一眼。

就在那一瞬间，灯泡“滋啦”一声，闪了两下，灭了。

菜窖里，瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗。

“停电了？”嫂子的声音带着一丝不易察觉的慌乱。

“应该是。”我站起身，脚下不知道被什么绊了一下，一个踉跄，身体就不由自主地朝她那边倒了过去。

我下意识地伸出手想扶住墙，却摸到了一片柔软和温暖。

是她的肩膀。

我整个人都僵住了。

黑暗中，我能清晰地感觉到她身体的颤抖，还有她急促的呼吸声，就响在我耳边。

空气仿佛凝固了。

那股雪花膏的香味，变得异常浓烈，钻进我的鼻腔，搅得我心神不宁。

我的手还搭在她肩膀上，像烙铁一样烫。

是该马上拿开，还是……

我脑子里一片空白。

就在我犹豫的这几秒钟里，我感觉嫂子往后缩了一下。

然后，一个极轻，却又像炸雷一样的声音，在我耳边响起。

“天黑，手脚放干净点。”

我的血“轰”地一下，全涌上了头顶。

我的手像被电击了一样，猛地缩了回来。

脸颊火辣辣地烧。

我这是……干了什么混账事？

我是在占我嫂子的便宜！

“嫂子，我……我不是故意的。”我的声音抖得不成样子，连自己都觉得陌生。

黑暗中，我听不到她的回答。

只有我们俩，一轻一重的呼吸声，交织在这片死寂里。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我恨不得地上有条缝，能让我钻进去。

就在我快要被这窒息的沉默逼疯的时候，头顶的窖口，传来我妈的声音。

“志强！晚秋！怎么停电了？你们没事吧？”

“没事，妈！”我像是抓住了救命稻草，用尽全身力气喊了一声。

“我拿蜡烛来了！”

很快，一小团光亮出现在窖口，我妈举着一根点燃的蜡烛，探头往下看。

“哎哟，这黑灯瞎火的，快上来吧，剩下的明天再说。”

“就来了。”我应着。

我不敢去看嫂子，摸索着往梯子那边走。

“嫂子，你先上。”我低着头说。

她“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。

我能感觉到她从我身边走过，带起一阵微风。

等她爬上去了，我才跟着往上爬。

重新回到地面，刺骨的寒风一吹，我滚烫的脸颊才稍微降了温。

我妈还在絮絮叨叨：“这电也不知道什么时候来，饭都没法做了。”

我没敢看嫂子，低着头，快步走回了自己的房间。

关上门，我靠在冰冷的门板上，大口大口地喘着气。

脑子里，反反复复回响着她那句话。

“天黑，手脚放干净点。”

她红脸了吗？

在黑暗里，我看不见。

但我能想象得到。

她是在警告我，还是在……提醒我？

不，不可能。

李志强啊李志强，你脑子里都在想些什么！那可是你嫂子！

我狠狠地给了自己一巴掌。

脸上火辣辣的疼，却让我混乱的思绪清醒了一点。

那天晚上，电一直没来。

我们一家人围着桌子，就着烛光吃饭。

我妈还在抱怨着停电的各种不方便。

我全程低着头，扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。

我不敢抬头，不敢去看对面的嫂子。

我怕一抬头，就会撞上她的目光。

我不知道该用什么表情去面对她。

一顿饭，吃得我如坐针毡。

好不容易熬到吃完饭，我立刻躲回了自己房间。

躺在冰冷的炕上，翻来覆去，怎么也睡不着。

菜窖里那黑暗的一幕，像电影一样，在我脑海里一遍遍地重放。

她的呼吸，她的味道，她身体的柔软，还有她那句让我心惊肉跳的话。

我烦躁地抓着头发。

我觉得自己像个卑鄙的小偷，偷窃了不属于自己的东西，然后被当场抓获。

第二天，我起了个大早。

我不敢在家里待着，怕碰到嫂子会尴尬。

我随便找了个借口，说去找同学，就溜出了家门。

我在大街上漫无目的地晃荡了一整天。

北方的冬天，天黑得早。下午四点多，天色就开始暗下来。

我磨磨蹭蹭地往家走，心里盘算着，这个时间点，晚饭应该快做好了，我可以直接吃饭，然后回屋，最大限度地减少和嫂子碰面的机会。

可我刚走到院门口，就听见里面传来我哥那标志性的大嗓门。

他回来了。

我心里一沉，脚步也跟着慢了下来。

推开院门，果然看见我哥那辆布满尘土的解放大卡车停在院子中央，几乎占满了整个空间。

他正从车上往下搬东西，大包小包的，有吃的有穿的。

我妈跟在他屁股后面，笑得合不拢嘴。

“哎哟，我的儿，可算回来了！这次出去顺利不？”

“还行。”我哥一边搬东西一边瓮声瓮气地回答。

嫂子站在屋檐下，安安静-静地看着，没说话。

我哥看见我，眉头一皱：“你小子，一天到晚跑哪野去了？不知道家里一堆活儿？”

“我找同学去了。”我低声说。

“同学同学，同学能当饭吃？赶紧过来搭把手！”

我走过去，默默地帮他搬东西。

他这次回来，带的东西特别多。吃的用的，还有给嫂子买的新衣服和一块上海牌手表。

晚饭桌上，我哥喝了酒，话就多了起来。

他把那块手表戴在嫂子手腕上，大手捏着她纤细的手腕，显得特别不协调。

“晚秋，喜欢不？这可是我托人在上海买的，花了我小半个月的工资！”他得意洋洋地炫耀着。

嫂子低着头，看着手腕上的表，轻轻“嗯”了一声。

“你‘嗯’是什么意思？喜欢还是不喜欢，给句痛快话！”我哥的嗓门又大了起来。

“喜欢。”嫂子说。

“喜欢就好！”我哥哈哈大笑，端起酒杯，一口闷了。

他又开始说起这次跑车的经历，说南方的繁华，说生意多好做。

“晚秋，我跟你说，等过完年，你就跟我一起走。咱们到南方去，不开这破车了，自己搞个摊子，肯定比现在强！”

嫂子没说话，只是默默地往我妈碗里夹了块肉。

我哥见她不搭腔，有点不高兴了。

“我跟你说话呢！你听见没有？”他一拍桌子，碗筷都震得“哐当”响。

“志刚，孩子在这儿呢，你小点声。”我妈劝道。

“妈，你别管！”我哥眼睛一瞪，“我问她话呢！去还是不去？”

嫂子抬起头，看着我哥，眼神很平静。

“我不去。”她说。

这三个字，像三颗钉子，钉在了饭桌上。

空气瞬间就凝固了。

我哥的脸，以肉眼可见的速度，从红变青，又从青变黑。

“你说什么？”他一字一顿地问，声音里透着一股危险的气息。

“我说，我不去。”嫂子又重复了一遍，声音不大，但很清晰。

“林晚秋，你他妈的是不是翅膀硬了？”我哥“腾”地一下站了起来，指着她的鼻子骂，“老子在外面辛辛苦苦挣钱是为了谁？你倒好，在家里享福还享出脾气来了？”

“我没有。”嫂子也站了起来，直视着他，“我只是不想去南方，我想待在家里。”

“待在家里？待在家里干什么？啊？”我哥逼近一步，“这个破家有什么好待的？还是说……家里有什么人让你舍不得啊？”

他说这话的时候，眼睛像刀子一样，朝我这边剜了一眼。

我心里猛地一跳。

完了。

他知道了？还是在诈我？

我不敢动，甚至不敢呼吸。

嫂子的脸“唰”地一下白了。

“李志刚，你胡说八道什么！”她的声音因为愤怒而颤抖。

“我胡说？院里王婶都跟我说了，说我不在家的时候，我弟弟天天围着你转，帮你干这干那，比亲儿子还亲呢！”

“我让志强帮忙干点活怎么了？他是你弟弟，这个家他没份吗？”

“干活？我看是干活干到菜窖里去了吧！”我哥冷笑一声，话里有话。

我的心，彻底沉到了谷底。

那个该死的王婶！

我妈一看情况不对，赶紧上来拉我哥。

“志刚，你喝多了！胡说什么呢！志强帮他嫂子干活，那不是应该的吗？你别听外人嚼舌根子！”

“妈，你闪开！”我哥一把推开我妈，指着我和嫂子，“你们俩，是不是有什么事瞒着我？”

“哥，你别胡思乱想，我和嫂子……”我急着想解释。

“你闭嘴！这里没你说话的份！”我哥吼道。

然后，他转向嫂子，一把抓住她的手腕，就是戴着那块新表的手腕。

“说！你跟他，到底怎么回事？”

“我们没什么！”嫂子用力挣扎，“你放开我！”

“没什么？没什么你心虚什么？”

“啪！”

一声清脆的耳光。

整个世界都安静了。

嫂子被打得偏过头去，白皙的脸上，瞬间浮起五个鲜红的指印。

她没有哭，也没有闹，只是捂着脸，身体因为屈辱和愤怒而剧烈地颤抖。

那一刻，我脑子里那根叫“理智”的弦，“绷”地一声，断了。

我不知道哪来的力气，冲上去，一把揪住我哥的衣领。

“你他-妈-的还是不是人！”我红着眼睛，一拳就砸在了他的脸上。

我哥被我打得一个踉跄，撞在了桌子上，碗碟碎了一地。

他愣了一下，似乎没想到我敢还手。

随即，他暴怒了。

“小兔崽子，你敢打我？老子今天打死你！”

他像一头发疯的公牛，朝我扑了过来。

我们俩，亲兄弟，就在这片狼藉里，扭打在了一起。

我妈的哭喊声，嫂子的尖叫声，桌椅倒地的声音，全都混成了一团。

我什么都听不见了。

我只知道，我今天要让他知道，嫂子不是他可以随便欺负的。

我虽然比他年轻，但我在部队里练过几年，真动起手来，他占不到便宜。

我们俩从屋里打到院里。

惊动了整个大杂院的邻居。

人们围在院门口，指指点点，议论纷纷。

最后，还是几个邻居大叔冲进来，才把我们俩拉开。

我嘴角破了，脸上也挨了几拳，火辣辣的疼。

我哥比我更惨，鼻子都流血了，一只眼睛也肿了。

他挣脱开拉着他的人，指着我，气喘吁吁地骂：“李志强，你给我滚！这个家不欢迎你！你给我滚！”

我看着他，擦了一把嘴角的血，冷笑了一声。

“该滚的人，是你。”

说完，我没再看他，转身回了屋。

我妈坐在地上，哭得上气不接下气。

嫂子站在一旁，脸上没有表情，眼神空洞地看着某个地方。

那五个指印，在她白皙的脸上，显得那么刺眼。

我走到她面前。

“嫂子，你没事吧？”我问，声音嘶哑。

她缓缓地摇了摇头，然后，看着我，眼泪“唰”地一下就流了下来。

她没哭出声，就那么无声地流着泪，一串一串的，像是断了线的珠子。

我心里疼得像被针扎一样。

我想抬手帮她擦掉眼泪，可我的手伸到一半，又停住了。

我怕我哥说的是对的。

我怕我真的，对她存了不该有的心思。

那天晚上，谁也没睡。

我哥在院子里，把他那辆大卡车发动了，引擎的轰鸣声，像一头受伤的野兽在咆哮。

折腾了半宿，他又把车熄了火，一个人坐在驾驶室里抽烟，一根接一根。

我妈在我房里，一边哭一边数落我。

“志强啊，你怎么能跟你哥动手呢？他可是你亲哥啊！”

“妈，是他先动手的。”

“他动手打晚秋，那是他们夫妻俩的事，你掺和什么呀！”

“我看不下去。”

“你看不下去？你看不下去能怎么样？这下好了，兄弟俩闹成这样，以后这日子还怎么过啊！”

我沉默了。

我不知道以后这日子该怎么过。

我只知道，今天这道坎，是过不去了。

大概后半夜的时候，我哥进屋了。

他没回他和嫂子的房间，而是直接进了我的屋。

他身上带着一股浓重的烟味和寒气。

他没开灯，就那么在黑暗中站着，像一尊雕像。

我从炕上坐了起来。

“你想干什么？”我警惕地问。

他没说话，走过来，在我炕边坐下。

沉默。

漫长的沉默。

“志强，”他终于开口了，声音很疲惫，“我问你，你跟她，到底有没有事？”

“没有。”我回答得斩钉截铁。

他又沉默了。

过了很久，他从口袋里掏出个东西，扔在炕上。

是那个摔碎了的酒瓶的瓶颈。

“今天，是我不对。”他说，“我不该听别人胡咧咧，不该喝多了动手。”

我没想到他会道歉。

我愣住了。

“但是，”他话锋一转，“这个家，有我没你，有你没我。你自己选。”

说完，他站起身，走了出去。

我看着炕上那个泛着冷光的玻璃瓶颈，心里一片冰凉。

他是我哥。

血浓于水。

可他今天说的话，做的事，像一把刀，把我们之间那点所剩无几的兄弟情分，彻底割断了。

第二天一早，我哥就开车走了。

没跟任何人打招呼。

家里又恢复了往日的平静，但所有人都知道，有什么东西，已经不一样了。

我妈的眼睛肿得像核桃，看见我就唉声叹气。

嫂子一整天都没出房门。

我心里堵得难受。

这个家，是我搅乱的。

下午，我收拾了几件衣服，塞进一个帆布包里。

我妈看我这样，慌了。

“志强，你这是要干啥去？”

“妈，我出去住几天，找同学去。”

“你别走啊！你哥那是气话，你走了，这个家不就散了吗？”她拉着我的胳膊，哭了起来。

“妈，你让我出去静一静。”我掰开她的手。

我走到嫂子房门口，门关着。

我抬起手，想敲门，又放下了。

我该跟她说点什么呢？

说对不起？

还是说，再见？

最后，我什么也没说，背着包，头也不回地走出了那个让我窒息的家。

我在一个当兵时的战友家，借住了下来。

战友叫赵卫东，在市里的一个工厂当保安。

他听我说了家里的事，拍着我的肩膀，一个劲儿地叹气。

“志强，这事儿，你做得对，也不能说全对。”

“我知道。”

“你哥那脾气，是该有人治治他。但是，你嫂子……唉，这事儿就怕说不清。”

我没说话，狠狠地灌了一口酒。

辣味从喉咙一直烧到胃里。

接下来的几天，我白天跟赵卫东一起，在外面瞎晃，帮人打打零工，挣点烟钱。

晚上，我们就喝酒。

我想用酒精麻痹自己，可越喝，脑子越清醒。

嫂子那张流着泪的脸，总是在我眼前晃。

还有我哥那句“有我没你，有你没我”。

一个星期后，我妈找到了赵卫东家。

她瘦了一圈，头发也白了不少。

“志强，你跟我回家吧。”她拉着我的手，眼泪就下来了。

“妈，我不回。”

“你不回，你哥也不回！他把车开到朋友那儿去了，说你不走，他就不回家！你说说，这叫什么事啊！”

我心里一阵烦躁。

“他爱回不回！”

“你怎么能这么说！他可是你哥！”

“妈，你别逼我了。”

我妈看我态度坚决，知道劝不动我，只能抹着眼泪走了。

她走后，赵卫东递给我一根烟。

“志强，听哥一句劝，回去吧。躲着不是办法。”

“我怎么回去？回去了怎么面对？”

“该怎么面对就怎么面对。你没错，你怕什么？你再不回去，你妈得急出病来。”

赵卫-东的话，说到了我心坎里。

是啊，我没错，我怕什么？

那天晚上，我想了一宿。

第二天，我跟赵卫东告了别，背着包，回家了。

推开院门的时候，我的心是悬着的。

院子里很安静。

我哥那辆大卡车，不在。

我妈看见我回来，先是愣了一下，然后眼圈就红了。

“回来就好，回来就好。”

我进了屋，嫂子正在厨房做饭。

听到动静，她回过头。

我们俩的目光，在空中撞了一下。

然后，都迅速地移开了。

她的脸，还是有些肿。

“嫂子。”我叫了她一声，声音干涩。

她“嗯”了一声，转过身，继续切菜。

刀落在砧板上，发出“笃笃笃”的声音，很有节奏，但也透着一股疏离。

我把包放下，走过去。

“我来吧。”我说。

她没拒绝，默默地让开了位置。

我们俩，一个切菜，一个烧火，谁也不说话。

气氛尴尬得能拧出水来。

晚上吃饭的时候，我妈不停地给我夹菜。

“多吃点，看你都瘦了。”

我低着头，扒着饭。

嫂子也一样，全程没说一句话。

我哥不在，这个家，比他不在的时候，还要压抑。

接下来的日子，就是这种状态。

我和嫂子，小心翼翼地维持着一种安全距离。

我们尽量避免单独相处，即使非要说话，也都是一些无关痛痒的客套话。

我能感觉到，我们之间，隔了一堵看不见的墙。

那堵墙，是菜窖里的黑暗，是我哥的那一巴掌，是邻居们的闲言碎语。

我开始更积极地找工作。

我不想再在这个家里待下去了。

我托了很多人，跑了很多地方，但都石沉大海。

九二年的工作，哪有那么好找。

一天，我从外面回来，刚进院子，就听到屋里传来争吵声。

是我哥回来了。

还有嫂子的声音，带着哭腔。

“李志刚，我们离婚吧。”

我浑身一震，停在了原地。

“离婚？林晚秋，你再说一遍！”我哥的声音里充满了暴怒。

“我说，我们离婚！这日子我过不下去了！”

“过不下去？为什么过不下去？是不是因为那个小兔崽子回来了？”

“跟他没关系！是我不想跟你过了！”

“不想跟我过？你想跟谁过？啊？”

“啪！”

又是一声耳光。

我再也忍不住了，一脚踹开门冲了进去。

屋里，嫂子倒在地上，嘴角流着血。

我哥像一头失去理智的野兽，正要抬脚去踹。

“住手！”我冲上去，死死地抱住了他的腰。

“李志强，你他妈的又来管闲事！放开我！”他疯狂地挣扎。

“哥！你清醒一点！她是你老婆！”

“老婆？心里向着别人的老婆，老子不要！”

我妈也冲了过来，抱着我哥的腿，哭喊着：“志刚啊，你别打了，会出人命的！”

场面乱成一团。

就在这时，嫂子从地上爬了起来。

她擦了擦嘴角的血，眼神里没有了之前的恐惧和软弱，取而代之的，是一种我从未见过的决绝。

她走到我哥面前，一字一句地说：

“李志刚，这个婚，我离定了。你要是不同意，我就去法院起诉。”

我哥愣住了。

他大概从没想过，一向温顺的林晚秋，会说出这样的话。

“你……你敢！”

“你看我敢不敢。”嫂子冷冷地看着他，“我受够了。你的猜忌，你的暴力，我都受够了。我不想再过这种日子了。”

说完，她转身就走。

“你去哪？”我哥喊道。

“我去哪都跟你没关系。”她头也没回。

我看着她瘦弱但笔直的背影，消失在门口，心里五味杂陈。

我知道，这个家，是真的要散了。

嫂子真的走了。

她回了娘家。

半个月后，她托人带了信回来。

是离婚协议书。

我哥看着那几张纸，一个人在屋里坐了一整天，抽了一整包的烟。

第二天，他默默地在上面签了字。

办完手续那天，我哥喝得酩酊大醉。

他拉着我，一边哭一边笑。

“志强，你说，我是不是错了？我是不是真的错了？”

我不知道该怎么回答他。

“我就是……我就是怕啊……”他抱着酒瓶，像个孩子一样嚎啕大哭，“我一个粗人，配不上她……我怕她看不起我，怕她跟人跑了……我除了对她凶，我不知道该怎么留住她……”

我拍着他的背，心里也不是滋味。

我哥爱嫂子吗？

我想是爱的。

只是他的爱，太沉重，太扭曲，像一把枷锁，最终把嫂子推开了。

也把他自己，困在了原地。

离婚后，嫂子再也没有回来过。

我们这个家，彻底冷清了下来。

我妈像是老了十岁，整天唉声叹气。

我哥也变了。

他不怎么喝酒了，话也少了，跑车的次数也更频繁了。

他好像想用无休止的忙碌，来填补心里的那个大洞。

而我，也终于在年底，通过一个远房亲戚的关系，进了一家国营工厂，当了名工人。

生活，好像又回到了正轨。

但所有人都知道，有些东西，永远都回不去了。

转眼，两年过去了。

九四年的夏天，我收到了赵卫东的信。

他在信里说，他在深圳打工的时候，碰到了我以前的嫂子，林晚秋。

我的心，猛地一跳。

他说，嫂子在深圳的一家电子厂上班，还当了个小组长。人看着比以前开朗多了，也精神多了。

信的最后，他附上了一个地址。

是嫂子在深圳的地址。

我捏着那封信，一夜没睡。

去，还是不去？

去了，说什么？

不见，心里又像有只猫爪子在挠，痒得难受。

半个月后，我请了年假，买了一张南下的火车票。

绿皮火车，咣当咣-当，载着我，也载着我那颗忐忑不安的心，一路向南。

深圳，跟我从小长大的北方小城，完全是两个世界。

高楼大厦，车水马龙，到处都是行色匆匆的年轻人。

空气里，都弥漫着一股子燥热和野心勃勃的味道。

我按照地址，找到了嫂子住的地方。

是一个典型的城中村，握手楼，一线天。

我站在楼下，仰头看着密密麻麻的窗户，突然有点胆怯了。

我犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，走了上去。

我敲了敲门。

开门的是一个陌生的年轻女孩。

“你找谁？”

“我找……林晚秋。”

“哦，你找秋姐啊，她上班去了，要晚上才回来。”女孩打量着我。

“那我……晚上再来。”

我转身想走，女孩又叫住了我。

“你是她老乡吧？进来坐会儿吧，外面热。”

我犹豫了一下，还是走了进去。

是一个很小的单间，一张床，一张桌子，就占满了大部分空间。

女孩很热情，给我倒了水。

我们聊了起来。

她叫小敏，是嫂子的室友，也是同事。

“秋姐人可好了，特别照顾我们。就是……她好像有什么心事，总看她一个人发呆。”小敏说。

我心里一动。

“她……她现在，有对象吗？”我装作不经意地问。

“没有。追她的人可多了，我们厂里好几个工程师都喜欢她呢。可她一个都看不上。”

晚上七点多，我听到了脚步声。

门开了。

嫂子走了进来。

她穿着一身蓝色的工服，头发简单地扎在脑后。

两年不见，她瘦了些，但眼神亮了，不再是以前那种带着忧郁的平静。

她看到我，整个人都愣住了。

“志强？”

“嫂子。”我站了起来，手都不知道该往哪放。

“你怎么来了？”

“我……我来看看你。”

小敏很识趣地找了个借口出去了，把空间留给了我们。

房间里，又只剩下我们两个人。

气氛，比上一次在厨房，还要尴尬。

“你……什么时候到的？”她先开了口。

“今天下午。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“走，我带你去吃饭。”

她带着我，去了附近的一家大排档。

点了几个菜，一瓶啤酒。

我们俩，相对而坐，还是不知道该说什么。

“你……还好吗？”我问。

“挺好的。”她笑了笑，“你呢？工作怎么样？”

“也挺好，在厂里。”

“那就好。”

又是沉默。

我看着她，她比以前爱笑了。笑起来的时候，那两颗小小的虎牙，还是那么好看。

“哥他……也挺好的。”我鬼使神差地提起了我哥。

她脸上的笑容，淡了一些。

“嗯。”

“他……他后来没再找。”我说。

她没接话，只是低头喝了口水。

“志强，”她抬起头，看着我，“过去的事，就让它过去吧。”

我点点头。

“嫂子，”我鼓起勇气，“当年在菜窖里，那件事……对不起。”

她愣了一下，随即笑了，摇了摇头。

“都过去了。”她顿了-顿，又说，“其实，我没怪你。”

“真的？”

“真的。”她看着我的眼睛，很认真，“我知道，你不是故意的。而且……那天，要不是你，我可能……”

她没说下去。

但我懂了。

我心里那块压了两年的大石头，终于落了地。

“那天，你哥动手打你，你冲上去……谢谢你。”她说。

“那是我该做的。”

那天晚上，我们聊了很多。

聊她的工作，聊我的生活，聊深圳的繁华，聊家乡的变化。

我们都默契地，没有再提那些不愉快的回忆。

气氛，渐渐地变得轻松自然。

就像多年未见的老朋友。

我在深圳待了一个星期。

白天，她去上班，我就一个人在深圳的大街小巷里乱逛。

晚上，她下班了，我们俩就一起吃饭，散步。

我们会去公园，看那些跳交谊舞的大爷大妈。

我们会去夜市，吃各种各样的小吃。

她会给我讲她们厂里的趣事。

我会给她讲我们厂里的八卦。

有一晚，我们走到海边。

晚上的海风，吹在身上，很舒服。

我们脱了鞋，踩在柔软的沙滩上。

“你知道吗，志强，”她看着远处海面上渔船的灯火，轻声说，“刚来深圳的时候，我特别害怕。”

“一个人，人生地不熟的。晚上睡不着，就跑到这里来看海。”

“看着看着，就觉得，天大地大，我那点事，算什么呢？”

“跟大海比起来，人太渺小了。”

我看着她的侧脸，在月光下，像一尊温润的玉雕。

“你现在，还怕吗？”我问。

她转过头，对我笑了。

“不怕了。”

那一刻，我有一种冲动。

我想告诉她，嫂子，我喜欢你。

从很久以前就喜欢了。

不是弟弟对嫂子的那种敬重，是男人对女人的那种喜欢。

可话到嘴边，我又咽了回去。

我凭什么呢？

我只是一个北方小城里的普通工人，一个月几十块钱的工资。

而她，在深圳这个充满机遇的城市，已经有了自己的一片天。

我不能，也不该，去打扰她好不容易才得来的平静生活。

离别的前一晚，她请我吃饭。

还是那个大排档。

她破天荒地，喝了点酒。

脸颊红扑扑的，很好看。

“志强，以后有什么打算？”她问。

“没什么打算，就在厂里好好干呗。”

“没想过出来闯闯？”

我摇了摇头，“我没你那么大勇气。”

她看着我，眼神里有些复杂的情绪。

“志强，你是个好人。”她说。

我最怕听到的，就是这句“你是个好人”。

这通常意味着，没戏。

我苦笑了一下。

“嫂子，你也是。”

回程的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的。

这次深圳之行，像一场梦。

梦醒了，我又回到了现实。

生活，还要继续。

回到家，我把在深圳买的特产，分给了我妈和我哥。

我哥看着那些东西，沉默了半天。

“她……还好吗？”他问。

“挺好的。”

“哦。”

他没再问什么，转身回了自己房间。

我看着他的背影，突然觉得，他好像也老了。

日子，就这么不咸不淡地过着。

我和嫂子，恢复了通信。

一开始，只是逢年过节，寄一张贺卡。

后来，慢慢地，变成了书信。

我们聊工作，聊生活，聊各自的烦恼和喜悦。

她的信，成了我那段灰暗日子里，唯一的一抹亮色。

九六年，我们厂改制，效益不好，开始裁员。

我，很不幸地，成了下岗工人中的一员。

拿着那点微薄的买断工龄的钱，我站在工厂门口，看着那块锈迹斑斑的牌子，一片茫然。

我成了无业游民。

那段时间，是我人生中最黑暗的日子。

我把自己关在家里，整天抽烟，喝酒。

我妈看着我，天天掉眼泪。

我哥想帮我，托关系给我找了个去私企开车的工作。

我拒绝了。

我不想再走他的老路。

有一天，我收到了嫂子的信。

信里，她没有安慰我，只是给我讲了一个故事。

她说，她们厂里，有一个女工，老公出车祸死了，留下两个孩子和一屁股债。所有人都以为她会垮掉，可她没有。她白天在厂里拼命干活，晚上去夜市摆摊卖袜子，硬是靠自己，把债还清了，还把两个孩子拉扯大了。

信的最后，她写道：

“志强，天无绝人之路。只要人活着，就有希望。”

看着那熟悉的娟秀字迹，我的眼泪，再也忍不住了。

我冲到院子里，用冰冷的井水，狠狠地泼在自己脸上。

我不能再这么颓废下去了。

我把剩下的钱，凑了凑，又跟我哥借了点，在市里最热闹的街上，盘下了一个小门面。

我开了一家书店。

书店很小，只有十几平米。

但我把它收拾得很干净，很温馨。

我给书店取名叫“晚秋书屋”。

我哥知道后，什么也没说，只是默默地帮我把一块刻着店名的木匾，挂在了门上。

书店的生意，不好不坏。

挣不了大钱，但足够我生活。

每天，守着一屋子的书香，我的心，也渐渐地平静了下来。

我和嫂子的通信，没有断。

我告诉她我开了书店。

她很高兴，给我寄来了一大包深圳那边最新出版的流行小说和杂志。

她说，希望我的书屋，能成为我们那个小城里的一盏灯。

一九九八年，我哥再婚了。

对方是邻村的一个寡妇，带着个孩子，人很朴实，也很能干。

婚后的我哥，像是变了一个人。

他不再那么暴躁，学会了体谅人，也学会了笑。

看着他和新嫂子，还有那个孩子，一家三口其乐融融的样子，我由衷地为他感到高兴。

也许，这才是最适合他的生活。

二零零零年，千禧年。

春节前，我接到了一个长途电话。

是嫂子打来的。

她的声音，听起来有些疲惫，但更多的是兴奋。

“志强，我回来了。”

我的心，漏跳了一拍。

“你……你回来了？”

“嗯，我辞职了。在外面漂了这么多年，累了，想家了。”

“你……在哪？”

“刚下火车，在车站呢g。”

“你别动，我马上过去接你！”

我挂了电话，抓起外套就往外冲。

我甚至忘了锁书店的门。

我骑着我那辆破旧的二八大杠，一路狂奔到火车站。

在出站口，我一眼就看到了她。

她穿着一件米色的风衣，拉着一个行李箱，站在人群中，还是那么显眼。

岁月，似乎格外优待她。

她的脸上，几乎看不到什么痕-迹。

只是眼神，比以前更加沉静，也更加通透。

“嫂子！”我推着车，朝她跑过去。

她看到我，笑了。

还是那两颗小小的虎牙，还是那么好看。

“志强，你胖了。”

“你也瘦了。”

我们俩相视一笑，仿佛多年的隔阂，都在这一笑中，烟消云散。

我把她的行李箱绑在车后座上。

“上来吧，我带你回家。”我说。

“去哪？”

“去我那儿，晚秋书屋。”

她愣了一下，随即笑了。

“好。”

我骑着车，她坐在后面，轻轻地扶着我的腰。

冬日的阳光，暖洋洋地照在身上。

街道两旁，挂满了红灯笼，充满了新年的气息。

我感觉自己像在做梦。

一个做了八年的，不愿醒来的梦。

她暂时住在了我的书店里。

书店后面，有一个小小的隔间，被我收拾出来，当了卧室。

她回来后，我们都很默契地，没有再用“嫂子”这个称呼。

我叫她晚秋。

她叫我志强。

她跟我讲了这些年在深圳的经历。

她从一个流水线上的女工，做到了管理层，后来又自己出来，跟朋友合伙开了个小公司。

挣了些钱，但也很累。

“感觉身体被掏空了。”她笑着说，“所以就想回来了。落叶归根嘛。”

我问她以后有什么打算。

她说，还没想好，先休息一段时间。

过年的时候，我带她回了家。

我妈见到她，拉着她的手，眼泪就下来了。

“回来就好，回来就好。”

我哥和新嫂子，对她也很客气。

一大家子人，坐在一起，吃了一顿久违的团圆饭。

饭桌上，我哥端起酒杯，敬了她一杯。

“晚秋，以前……是我对不住你。”他一饮而尽。

她也端起杯子，喝了一口果汁。

“都过去了。”

那一刻，我看到，他们俩，都释然了。

年后，晚秋没有再走。

她用自己这些年攒下的积蓄，把我的那个小书店，盘了下来，重新装修。

扩大了面积，增加了种类，还开辟了一个可以喝咖啡看书的角落。

书店的名字，没变。

还是叫“晚秋书屋”。

她成了老板娘。

我，自然而然地，成了她的伙计。

我们俩，一起看店，一起进货，一起整理书籍。

日子，过得平淡，但很充实。

街坊邻居们，看着我们俩，眼神里都带着点暧-昧的笑意。

我妈更是三天两头地往书店跑，每次都带些好吃的，然后旁敲侧击地问我们俩，什么时候办好事。

我不敢问。

我怕，一问出来，连现在这种朋友关系都做不成了。

她也从不提。

我们俩，就像两只刺猬，小心翼翼地靠近，又怕身上的刺，伤到对方。

直到那年夏天。

一个下着暴雨的午后。

书店里没什么客人。

我们俩坐在窗边，听着雨声，喝着咖啡。

“志强，”她突然开口，“你还记得那年冬天的菜窖吗？”

我心里一咯噔，手里的咖啡杯，都晃了一下。

“记得。”

“那天，灯灭了之后，你扶住我。”她看着窗外的雨幕，轻声说，“其实，我当时，心里是有点欢喜的。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

她转过头，看着我，眼睛里，有水光在闪动。

“我当时就在想，如果时间能停在那一刻，就好了。”

“可是，我是你嫂子。”

“我不能，也不敢。”

“所以，我说了那句伤你的话。”

我的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“后来，我走了。在深圳那些年，我很想你。”

“我想，如果当年，我不是你嫂子，我们俩，会不会有不一样的结局？”

“晚秋，我……”

她伸出一根手指，轻轻地按住了我的嘴唇。

“志强，我现在，不是你嫂子了。”

“林晚秋，喜欢李志强。”

“你呢？”

窗外，雨声大作。

窗内，我看着她近在咫尺的脸，看着她眼里的期待和忐忑。

我再也控制不住自己，一把将她拥入怀中。

“我喜欢你。”

“一直都喜欢。”

那一年，我三十岁，她三十四岁。

我们结婚了。

没有盛大的婚礼，只是请了亲戚朋友，简单地吃了顿饭。

我哥喝了很多酒，拉着我的手，一遍遍地说：“志强，对她好点。一定要对她好点。”

我说：“哥，我会的。”

婚后的日子，很幸福。

我们一起经营着那家小小的书屋。

看书，喝茶，听歌，聊天。

把平淡的日子，过成了诗。

第二年，我们的女儿出生了。

取名叫李念。

思念的念。

有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的妻女，还是会觉得像在做梦。

我会想起九二年的那个冬天。

想起那个昏暗、潮湿的菜窖。

想起那个让我心惊肉跳，又辗转反侧的夜晚。

如果那天，没有停电。

如果那天，我没有说那句话。

如果……

生活没有如果。

但生活，给了我们一个最好的结果。

我很庆幸，在那个懵懂的年纪，我守住了底线。

也很庆幸，在历经千帆之后，我们还能再次相遇，并且抓住了彼此的手。

人生，就像一本书。

翻开了，就不能回头。

但我们可以，努力把后面的故事，写得更精彩一些。

而我，何其有幸。

我的这本书里，从始至终，女主角的名字，都叫林晚秋。