暖阳里的默契

景点排名 2025年11月05日 16:06 1 admin

正午的阳光漫过阳台栏杆，漫在窗台的花草上，漾起一层柔和的光晕。我正俯身嗅着菊花的浅香，目光却不经意间被对面楼间的小花园牵住——那里，一方暖阳恰好铺展，成了最温柔的“理发店”。

花园右侧的空地上，老大爷披着块鲜红的围布，稳稳坐在高凳上，右脸沐着阳光，鬓角的白发都染上了暖金。他的老伴站在一旁，左手执梳，右手捏着小巧的剪子，指尖轻轻梳理、慢慢修剪，动作不算娴熟，却透着十足的专注。梳齿划过发丝的轻响、剪刀开合的微声，混着两人低声的絮语，隔着不太远的距离，听不真切，却让人觉得安稳。大爷很是听话，时而微微偏头，时而轻轻低头，每一个动作都顺着大妈的示意，默契得仿佛演练过千百遍。

这对老夫妻我是认得的，常在小区门口摆个小摊卖菜。听旁人流传，他们租了两块菜地，一年租金不过一百五十元，凭着一双勤劳的手，种出的菜鲜嫩饱满，吃不完便拿来售卖，换些日常用度。八十多岁的年纪，身体硬朗，却不愿给子女添负担，种菜、卖菜、做饭，凡事亲力亲为，相互照料。我买过他们的菜，没打过农药，也没施过化肥，价格比旁人略高些，入口却满是蔬菜本真的清甜，那是烟火气里最实在的滋味。