独库公路记忆 || 井明新

景点排名 2025年11月06日 03:45 1 admin

夜来翻看手机，突然发现独库公路已于10月10日实施冬季封闭，禁止车辆通行，重新开通要等到明年6月份了。

之所以关注这条新闻，是因为今年夏天，我们自驾新疆途经独库公路，心里早已装满了这一路的风光，而独库公路的模样，也成了这个夏天最难忘的印记。

今年夏天，我们一行自驾新疆，自济宁动身前往乌鲁木齐和喀什，当车轮离开乌鲁木齐前往喀什的途中，一触到独库公路的瞬间，便知道此番行程是不寻常的了。路是依着山的骨骼铺展下来的，硬生生在连绵的群峦间，剖开一道流畅的痕。我们的车，便成了这巨幅画卷上一个微小的、移动的墨点。

刚驶入公路不久，两侧的戈壁便铺展开来，一种阔大而坚硬的荒凉。天是那种毫无杂质的蓝，蓝得有些霸道，云却疏疏懒懒的，一团一团，凝在那里，仿佛亘古未动。这便是独库公路的起笔，落墨极重，毫不客气，带着一种边地特有的、粗粝的雄浑。

车子盘旋着，开始向上攀爬。周围的景致，也悄悄地变了。放眼望去，那一片片绿色的草甸，紧紧地贴着地皮，像一块巨大无比的毡子。星星点点的，是些不知名的野花，紫的，黄的，小小的，在风里微微地颤，有一种谦卑而又倔强的美。空气也变了，先前那股灼人的热浪被滤掉了，换作了沁人的凉，深深吸一口，五脏六腑都像是被洗过了一般。

车刚转过一道山弯，就看到几百只牛羊正在独库公路两旁的草地上吃草，其中有几只黑花牛压根不慌，迈着四方步在路中央踱着，尾巴慢悠悠甩两下，赶跑沾在身上的风。羊群则更显细碎，它们挤挤挨挨地从路基下的草坡涌上来，蹄子踏在柏油路上，发出细密的“哒哒”声，偶尔有几只掉队的，会在牧民的吆喝声里，慌慌张张地钻回羊群。

远处的雪山还亮着残雪，近处的牛羊与公路、远山叠在一起，倒像幅没被框住的油画——原来在独库，不是我们赶路，是我们恰巧闯进了牛羊的悠闲里。

再往上，便是雪的领域了。时令虽是盛夏，在这里却失了效。路的两旁，竟能看到大块大块未化的积雪，堆积在背阴的山坳里，白得那样纯粹，那样安静，与头顶的烈日构成一种奇异的对照。远处，一辆本地牌照的货车缓缓蠕行，排气管吐着白雾，像一头年迈的牦牛，仍固执地要把生活驮到雪山那边。放眼望去，层层的山峦尽在脚下。那一刻，你才真切地感到，人在这天地间，是何等的渺小，而这路的修筑，又是何等的伟岸与艰难，应该向当年那些修路的人们致敬！

傍晚，夜宿巴音布鲁克，第二天继续南行。

翻过雪线，路便开始向下盘旋，像是从一片肃穆的梦境，缓缓地沉入另一个喧闹的梦里。气温渐渐地回升，那股子熟悉的、属于人间的暖意，又包裹了上来。山势变得柔和了，绿意也愈发地浓稠。

现在回过头来回想这趟自驾行，才明白独库公路的美，从不是单一的风景。它是一条会“变魔术”的公路，把春的烂漫、夏的炽烈、秋的清爽、冬的凛冽，都浓缩在这五百多公里的路程里。车轮向前，风景流转，每一个转弯都藏着惊喜，每一次驻足都有新的发现。或许这就是独库公路的魅力，它不仅让我们看见新疆的辽阔与壮美，更让我们在四季的交替里，读懂了大地的温柔与神奇。

当夜色渐浓，我们驶离公路前往喀什时，心里早已装满了这一路的风光，而独库公路的模样，也成了这个夏天最难忘的印记。

乙巳年深秋补记