晨读｜周华诚：白云留住

排行榜 2025年07月23日 18:56 1 cc

我喜欢这几个字：“白云留住”。是在仙岩山脚的古刹圣寿禅寺，刚进山门，一抬头，见照壁上有这么四个字。

沉吟良久。

圣寿禅寺，原称仙岩寺，创建于唐贞观年间，算起来距今大约一千四百年了。因为赶着傍晚要上山去看梅雨潭，便没有进寺殿细观，只是在大雄宝殿外面走了走。

这座仙岩寺，就在瓯海区仙岩镇内，是大罗山的西麓。大罗山一带算是人文印记非常集中的地方，背后有说不完的历史。我们从温州南站出发，管朝涛、周吉敏二位到车站接上我们，在前往仙岩风景区的一路上，他们都在讲大罗山这一带的文化。许多的名字我没有记住，只记得一句话：“翻过大罗山就是大海。”

仙岩居于瓯海、瑞安之间，距温州市区十九公里，距瑞安市区十七公里，都不算远。有一段时间，仙岩是属于瑞安的，后来地域调整，归到瓯海了。一百年前，朱自清先生来梅雨潭，就是从温州市区出南门，坐着船从温瑞塘河过来的。温瑞塘河，我也坐船走过，春天三垟湿地里飘来的瓯柑花，水面上丛丛的鸢尾花，两岸盛开的桃花，让人应接不暇；深秋时节坐着手划船上岛采瓯柑，我也是去过的；所以有个很深的印象，觉得温瑞塘河是温州人生活之中不可或缺的交通要道——我是想着，若是一百年前，跟着朱自清先生和他的朋友们一起来仙岩，在码头上了岸，进到仙岩寺，是不是一抬头，也能看见这几个字：“白云留住”。

梅雨潭

古来万事东流水，白云其实是不易留住的。朱自清先生二十多岁，为了生计，颠沛流离——1920年9月至1925年7月，朱自清从北京大学毕业到去清华大学教书之间的一段时间，先后在浙江省立第一师范（杭州）、省立第六师范（台州）、省立第十中学（温州）、省立第四中学（宁波）、春晖中学（上虞）做过老师，加上在上海和扬州两地的学校，短短五年内，朱自清待了七个地方。

初入职场的朱自清被学生称作“小先生”，因为和学生年纪差不多，走上讲台拘谨又青涩，课也上得结结巴巴，十分局促。同样的，他的生活也过得甚是拮据，几乎可以用捉襟见肘来形容。

同行的周吉敏，写过一篇长篇散文《梅雨潭女儿绿》。她查阅了朱自清的日记，梳理了一个多月里朱自清四处借钱的过程，其心中忸怩、羞愧，又因窘迫，几乎可以说是山穷水尽，而不得不到处筹措。日子过得如此艰辛，让我在隔着一百年的时间再看他，也觉得辛酸不已。吉敏在文章里说：“这位母亲的儿子、妻子的丈夫、3个孩子的父亲、老师、作家，除了读书、写信、写作、教育孩子、教学之外，还要想尽办法为这个家借钱，可以说借了东家补西家。”她是以一个女人的细腻，写下这篇饱含体贴和关怀的文章的。

朱自清雕塑

世事是流动的。即便生活是这样地窘迫，朱自清先生还是有机会走进山水之间，让山水自然慰藉自己的心怀。后来他在给马公愚的信中说：“温州之山清水秀，人物隽永，均为弟所心系。”在《温州的踪迹》这组散文里，他写了“太薄”又“太细了”的《白水漈》，写下梅雨潭的《绿》。1924年10月，朱自清举家离开温州，便没有再回来过。但温州的山水，一直在他的心中。

在梅雨潭边，我们坐着，管朝涛说，当年朱自清就在这里坐了半天。于是我们也坐了好一会儿。碧绿的梅雨潭里，映着天上的白云。白云流淌，怎么留得住？如同这梅雨潭的瀑布，如同这人世间的爱，一切都是流动的，流动才是常态；而能留住的，其实是我们对于生命之中那美好瞬间的眷恋。譬如，生活是艰辛的，而梅雨潭边的物我两忘，则是珍贵和永恒的。韦应物说，“浮云一别后，流水十年间”。人生本就是如此动荡，而我们都想在心中守住一个空明的境界。梅雨潭流水不息，水早已不是那水，山也不是那座山，而《绿》依旧是那片绿。

一切都留不住呀！可是，可是——白云依然任它来去。此情此意，也任它来去。