享读丨漫谈北京胡同之“最”

排行榜 2025年07月24日 00:55 1 cc

老北京人常说：“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。历经百年岁月洗礼，每条胡同背后都有着一段尘封的历史，值得好好品味。老北京的胡同有许多“最”，比如最长的胡同、最短的胡同、最宽的胡同、最窄的胡同、名字最好听的胡同等等……今天，请与我们一起漫步这些大大小小的胡同，静静聆听时光沉淀下的故事。

“宽”的仙气飘飘

“窄”的黄金万两

若论老北京最宽的胡同，非灵境胡同莫属。很多人熟知其名，是因它位于繁华的西单商业区附近，地铁4号线的途经站也以它命名。初闻“灵境”二字，就感觉似有一股仙气扑面而来。灵境胡同东起府右街，西至西单北大街，中段和西黄城根儿的南口相交。从前皇城的西墙就在如今西黄城根儿一线，城墙在南段向内凹陷，灵境胡同正处在城墙凹陷的拐角处。

明朝年间在胡同东边儿有座灵济宫，胡同也因其谐音而得名。据明《帝京景物略》记载，永乐年间，朱棣患病用药无效，某日做梦，梦见两位道士施济妙药，于是寻方敷服，不日其病即愈，甚为感激，于是下令为其建宫祀，赐名为灵济宫。

1985年，北京市政府开始对灵境胡同进行改造，在两侧建起六层的居民楼。到1988年，盖有新居民楼十三座，胡同也被拓宽成了一条小马路。1992年前后，灵境胡同再次扩宽，目前最宽处32.18米，所以习惯上把它称作最宽的胡同。实际上，20世纪90年代拓宽后的东四十条已经与平安大街等宽，远远超过了灵境胡同，只是如今它们不再称“胡同”，而被冠以“大街”的称呼。

和灵境胡同形成鲜明对比的，是号称北京最窄胡同的钱市胡同，位于北京市珠宝市街西侧，临近前门大栅栏。胡同因清末年间胡同里的“钱市”得名，钱市就是当时的银钱兑换交易所。胡同全长55米，平均宽约0.7米，最窄处仅0.4米，两个人对向通过时都需要侧过身才可以，要是一个人推着自行车是很难通过的。如今的钱市胡同是一条死胡同，门牌是珠宝市街37号。

清代时的珠宝市街有很多经营珠宝玉器的商行和店铺，为方便珠宝交易兑换银两，街中便设置了很多熔炼银两的“炉房”。据《北京志·金融志》记述，炉房是旧时铸造宝银的机构。炉房也被称为“银炉”，当时各地上缴朝廷的税银规格，成色不等，到了北京后，经有户部颁发的经营许可证的“官炉房”融铸成统一规格成色的“官宝”（银锭子）入库。胡同南侧便是从前的官炉房，右侧是几家银号旧址。胡同南侧一间旧屋的房顶上还留有当年冶炼作坊留下的通气窗。胡同里还有一块“京师商务总会”的铜牌，是北京唯一保存下来的100年前清政府发放给官办银炉行的“营业执照”。

“长”的是历史长卷

“短”的是袖珍之作

槐花的香气沁人心脾，东交民巷的巷子悠远深长，一眼望不到尽头。这里是北京最长的一条胡同。这条全长1552米的胡同，就像一本厚重的历史长卷，缓缓地展开。

东交民巷呈东西走向，东起崇文门内大街，西至天安门广场东侧路，南与前门东大街平行，北与大华路、兴华路相通，中与台基厂大街、正义路相交。胡同口和多数胡同口并无二样，充满了人间烟火。入得深处，槐荫逐渐覆盖了胡同，静谧的气氛也越来越浓重。一座座老洋楼出现在胡同的两侧，似乎提醒着每个经过此处的路人——这条巷子非同寻常，它记录着中国近代以来那些风起云涌的故事。如今，当年的花旗银行已变身为北京警察博物馆，正金银行的大楼则成为中融集团的办公所在地……

在元代，东交民巷和广场西侧的西交民巷是连在一起的一条胡同，因地处南粮北运的咽喉要地，因而得名江米巷。明代时修建棋盘界，将原来的江米巷截断成为东江米巷和西江米巷。明清两代，东交民巷是朝廷“五朝六部”所在地，设有吏、户、礼、兵、工各部，宗人府、太医院、翰林院等。第二次鸦片战争后，清政府被迫与英、法等国签订《天津条约》。根据条约，1861年3月英国公使正式入住东江米巷的淳亲王府（当时名为梁公府，系康熙皇帝第七子允佑的府邸）；法国公使正式入住安郡王府（当时名为纯公府）。而从此，日本使馆、美国使馆、荷兰使馆纷至沓来……东交民巷也成了使馆的代名词。

1901年《辛丑条约》后，英国使馆又占据了翰林院的位置，成为东交民巷规模最大的一所使馆。当时整个使馆四周建起了高约6米的围墙，围墙上建有8座碉堡，并设铁门。直到1950年1月6日，北京军管会颁发布告，宣布在北京市内各帝国主义兵营的占领地一律收回，其建筑全部征用，延续了半个世纪的耻辱才宣告结束。

现今的东交民巷还保留着道路两旁的西洋建筑，这里也已成了北京的历史文化保护区，那些古老的建筑依然静静地矗立在那里，像一位位饱经沧桑的老人，默默地守护着这座城市的记忆。它们提醒着我们，不能忘记过去的历史。

说完“长”，就来道一道“短”。目前学界公认的最短胡同是西城区琉璃厂东街东边的一尺大街，有20多米长，两侧各有三户人家，每次走到这里如果不是特别注意，很容易几步就走过去。1965年一尺大街并入了杨梅竹斜街。梁实秋在《北平的街道》里就说“北平街道的名字大部分都很风趣……短的有一尺大街”。

“一尺大街”虽然叫成大街，却不过几十余米长，虽然它很短，却是北京胡同的缩影。在一尺大街上原有六家门店，分别是大酒缸、铁匠铺、理发店和三家刻字店。据考证，一尺大街至少有70多年的历史了，如果哪天去前门琉璃厂，不妨顺路也来走一走这一尺大街。

最富诗意的

“百花深处”“杏花天”

要说北京最好听、最富诗意的胡同名，最先想到的可能便是百花深处了。这条位于新街口附近的小胡同，名字美得如诗如画。

据《北京地名志》引《北京琐闻录》记载：明万历年间，有张姓夫妇在新街口南小巷购得空地二三十亩，种青菜为生。渐渐地有了钱，在园中种植树木、叠石为山，挖掘水池，修建草阁茅亭，使这块菜地成为一个十分幽静的所在。慢慢地，张氏夫妇花园有了点小名气。文人墨客纷纷来赏花、赋诗。文人墨客起名自然要风雅，不能管这里叫“张家菜园”之类的。“百花深处”这个富有诗情画意的名字，随着诗词歌赋慢慢地传开了。如今花园虽不见了，而“百花深处”这个名字，却流传了下来……

现在不少人听说过百花深处，是因看过陈凯歌导演的一部短片《百花深处》，讲述的是一位冯先生“搬家”的故事，借这位冯先生的嘴道出了老北京胡同的变化，勾起了人们对老胡同的一段追忆。现实中，这百花深处胡同仍在。走入这条宽度只有五六米的胡同，给人的第一感觉就是“静”，大爷大妈们坐在院儿门口泡上一壶茶，轻摇手中的扇子，诉说着过往的种种，讲述着美好的今天，自有一番岁月静好的惬意。

虽然“百花深处”名气更大，但在老北京人心中，“杏花天”才是北京最富有意境和诗意的地名，它更简洁、高雅，念出来就仿佛能看到满树杏花映蓝天。杏花天胡同位于地安门外大街东侧，是一条长度不足二百米的胡同。杏花天是一个词牌名，是宋代词人朱敦儒所作，代表作有《杏花天·浅春庭院东风晓》。

至于这条胡同为什么叫杏花天，据记载有两种说法：一是明朝的时候，胡同西口开了一家“杏花天酒家”，酒家自己酿的杏花酒醇香四溢，附近的人都慕名而来，时间一长，人们就将这条胡同叫成了“杏花天胡同”。另一种是早年在地安门附近有人种了十几颗杏树，每到仲春时节，这里便满园杏花开，慢慢人们就把附近的胡同叫成了“杏花天”。如今，这条胡同只剩下寥寥几户人家，没有酒家也没有杏花树，但每天总有一缕阳光不偏不倚地落在那块红底白字的名牌上，把“杏花天”三个字照得透亮。当斑驳光影慢慢爬上古旧的砖墙，似乎也将胡同里的所有故事，都酿成了岁月里的陈酿。