刚爆红，就官宣离婚，她终于不装了

排行榜 2025年08月03日 21:52 1 admin

都说喜剧的最高境界，是笑中带泪。

今年，真正将这份力量具象化的，是50岁的脱口秀新人房主任——第一次登上线上节目就惊艳全网的农村大姐。

房主任自称是村里的信息中心主任，就在所有人都以为这是一个正经职位时，她说，就是“八卦造谣”的核心人物。

前一秒，她用“绝经同时出道”“柯基丈夫”的自嘲逗得全场捧腹；

后一秒，她说起被家暴、争取离婚的经历，还在笑着的观众，忽然就湿了眼眶。

房主任在台上平静地说，父母连她的生日都记不住，而后，说自己真正的生日是4月8日——

“2023年4月8日，我签约成为一名脱口秀演员。

“2024年4月8日，我带着俩女儿净身出户，拿到了离婚证书。

“2025年4月8日，什么也没发生，我过了平静又幸福的一天。”

平静的生活，是自救穿越惊涛骇浪之后的奖赏。

主持人庞博这样形容房主任的讲述：

谢谢你，让脱口秀演员有了自己版本的“出走的决心”。

从“新娘”，变成给前夫当“娘”

杨天真在现场哭成了泪人，并且第一时间邀请房主任上了自己的播客《天真不天真》。

那些藏在笑声背后的、更深的苦难浮出水面。

房主任说，自己毕竟掌握了发声渠道，既想给前夫留面子，也不想让观众太痛苦，她能说出口的辛酸，不及自己真正遭受的十分之一。

而这能露出水面的冰山一角，是这样的：

包办婚姻，新婚即被家暴，30年孤立无援。

婚姻于她，就没有过“新娘”的甜蜜，只有给前夫当“娘”的煎熬。她心疼前夫没了妈妈，而大她6岁的前夫真的把她当“妈”，希望她任劳任怨，包办一切。

那个被她调侃成“柯基”的瘦小男人，从不提供家用，不沾家务，更没碰过农活，问就是身体不好，干不动。

但这个身体不好的男人，有力气在新婚第一个月就打她，还拉来他的父亲一起打；有力气抽走她做环卫工人挣来的钱去打牌；有力气在她伺候老人时躲出去跟人鬼混。

村里有很多农活，直到离婚后，“柯基”都找不到自家的地在哪儿。

婆婆早亡，公公瘫痪，老公不顾家，还有两个女儿要抚养。生活的重担都压在房主任一个人身上。最难的时候，她一手照顾小的，一手照顾公公，喂饭、擦身、换洗尿布。

日子煎熬到极致时，房主任说出了和苏敏当年相似的话：

“实在是活不下去了。”

然而，跟在婆家的冷遇相比，亲生父母的态度一样令人心寒：

19岁时，她被父母一句“嫁个个儿小的不挨打”，推进了包办婚姻。婚后第一个月被丈夫和公公联手殴打，她跑回娘家，得到的却是“离婚丢人”的劝诫。父母都劝她要忍。

而她说，最难熬的不是照顾瘫痪公公时的辛苦，而是会想起，自己都没有这样照顾过亲爹。还有，自己生了两个女儿，她把她们带入了这样的困境里。

没有退路，就自己给自己改命

日子苦到没亮色时，房主任就在自家水果店的角落里听喜剧。

不止脱口秀，相声、小品，让人快乐的作品她都喜欢。

房主任说：“生活已经这么苦了，先笑一会儿再哭。”

她关注到的第一个脱口秀演员叫李波。

2023年春天，房主任通过抖音刷到了李波要到山东巡演的消息。她想，这可能是她离偶像最近的一次机会。

村里的其他妇女不会用智能家电，也不会上网，只关心家长里短和种地。喜剧这个爱好，房主任孤独得连个分享的人都没有。

通过网络，房主任知道脱口秀现场都能互动。她决定，要想办法跟偶像说上话。前排能互动的票价是380元，后面的区域是220元，经济拮据的她选择了220元的——声音大一点照样能唠上嗑儿。

活了50年，房主任人生第一次花钱追星。

脱口秀演员互动时的经典问题之一就是：“你是做什么的？”

李波的话筒递过来时，鬼使神差的，房主任把原来中规中矩的回答“家庭主妇”，改成了“信息中心主任”。谁都以为这是个正经职位，她却飞快地解释，就是村里嚼舌根、讲八卦的。全场大笑。

那时她还不懂什么是“预期违背”，但天然地知道怎么逗笑别人。

这个视频后来传播量过百万，李波看到了她的天赋，演出结束后邀请她去沈阳做正式的脱口秀演员。

李波也成为第一个托举她的贵人。

房主任担心路费，李波帮她订好了车票和住宿；

房主任不懂怎么写稿，李波让她免费参加训练营和培训；

房主任暂时不够格上商演，李波就让她在俱乐部里尝试其他职位，除了保洁之外，客服、场务、店长几乎轮了一圈。

但现实不是爽文，在沈阳的第一年，房主任过得无比煎熬。

段子总是不响，开放麦都会被观众嘘下台，再加上更年期和身体的各种老毛病，压力大到身体被透支。

房主任只好选择放弃。

回到家，她和老公好言商量，你看在我30年付出的份上，咱们能不能好好过，你也出门挣点钱，咱们一起把老二（的）学业供出来。

但人是不会变的，“柯基老公”已经习惯了旧模式。

他觉得30年都过来了，她不会跑，他照旧天天发泄情绪，拒绝出门挣钱。

“我是为了保命跑的。”房主任说，她害怕像婆婆一样猝死。高血压、心律不齐、子宫囊肿、腰椎间盘突出、关节骨质增生……30年的操劳在她身体留下了很多磨损。

“最难受的时候，血压能飙到两百多，吃两片降压药都控制不住。”

李波又一次接住了她。

一个月后，房主任请假要回家离婚，李波拥抱了她说，“我期待你重生”。

离婚后，净身出户的房主任拿不出孩子的学费，李波又直接掏钱付了。

虽然李波后来自己也遇到了风波，不在脱口秀圈露面，但她是第一个看见房主任才华的人，也是第一个拉房主任一把的贵人。

房主任说：“这是人生第一次有一个有力量的人支持我。”

而李波说：“你圆满了，我的人生也就圆满了。”

这是女性之间最动人的共生：

“一个女性递给另一个女性的话筒，结束了一个女性悲惨的前半生。”

一个大方地伸手，一个在微光中勇敢走，她们用彼此的力量，把“不可能”熬成了“我可以”。

相关话题登上热搜

是天赋，也是努力

很多人不信一个农村妇女能写出这么优质还与时俱进的稿件。

脱口秀栏目的总导演小红和同事们在刚见到房主任时也很惊讶。

第一次读稿会时，他们看到“柯基”“5G”“马斯克”这些新词，忍不住问：“这些词都是你自己想的，还是有别人润色？”

房主任十分自豪：“你以为我这个信息主任白当的？”

房主任的学历是脱口秀节目中的新低——

去年的大赛第四名刘仁铖初中还读过两年，她只读了一年半。

但她对书籍和信息的热爱是与生俱来的。

她爱读书，连药品说明书都能逐字读完；别人家的书不肯出借，她就不吃饭也要赖在别人家读完。

订婚的时候，老公承诺要送她礼物，她开心地拉他到书店，捧回了半人高的一摞书。后来，里面的那本《红楼梦》都被她翻到散页。

她想倾诉婚姻里的苦，但笑中带泪不是容易做到的。

沈阳俱乐部的编剧劝她，“观众花钱是来听开心的，不是来听你受苦的”。

她就一遍遍写稿，上开放麦，把观众有反应的地方记下来。

一开始她吐槽前夫又脏又懒，发现观众不爱听，那就整段扔掉，只留那些带着自嘲的鲜活细节。

她几乎所有段子都写自我——内容真实，语言有节奏，爆点扎实，情绪克制。

大女儿说：“我敢保证，只要跟她交流过的人，都不会再说她就是一个没有见识的农村妇女。”

节目播出后，房主任的大女儿开通了社交账号，写她眼中的妈妈

房主任在台上也保持着跟村里一样的状态，像唠嗑儿一样放松，不惧权威。

她见了郭麒麟就要把女儿介绍给他，说咱们两家门当户对，长辈都是靠说话吃饭的。

她第一次见李波时就已经会这样接话了。

李波问到她有两个女儿时，亲近地喊她妈妈，结果房主任说：“咱们俩差不多大，你一米五八，我也一米五八。”

这种精准抓梗的能力，是她与生俱来的。

就算有幕后编剧帮忙打磨，最终站在舞台上的，永远是最真实的房主任。

是田间地头其他人都愿意找她聊天的房主任，是在手机和生活里不停记录新信息的房主任，是那个在苦难里也试图要笑一笑的房主任。

随着一遍遍的倾诉，她的痛苦被看见，也变薄了。

她甚至不再恨那个男人，反而多了几分悲悯。

从被托举，到托举别人

很多人都被房主任对女儿的态度感动。

她用三个字掷地有声地表达了对女儿的支持：“妈，他……离！”

如果有一天，女儿回家抱怨婚姻，会说脱口秀赚钱的妈妈就是她最大的底气。

这份底气，恰是房主任年轻时最渴望却没得到的。

在一个采访中，房主任透露了一个细节：

“我当时之所以愿意跟他过，其中一个原因是当时我妈妈让我伤心……我当时年纪太轻，光想着有个人结婚就行，根本不知道我会走进那样一个婚姻。”

而在她的婚姻变成那样以后，也没有获得妈妈同意离婚的许可。

母亲是女儿天然的同盟。失去母亲的支持，房主任等于一个人对抗着“女人就该认命”的整个系统。

妈妈为什么不支持她呢？

不是妈妈不爱女儿，更大的可能性是，妈妈没有见过“忍”之外的活法。

“日子都是这么过的，你怎么搞特殊？”

“你现在离了，以后一个人怎么过？”

暗无天日的人生剧本，就这样一代代重演。

房主任的社媒评论区，已然成了困境中女性的“树洞”。

有身处困境的人，终于得到了家人的支持，“哭了好久”。

有人在房主任的评论区倾诉自己的焦虑和困扰。

有人感谢妈妈的不理解却包容。

有人分享自己的勇气。

这些评论数量还在不断增长。

他们中有人已经走出泥沼，有人还在挣扎，但都在房主任的故事里汲取着“我能行”的勇气。

更动人的是，改变正在代际间发生。

当女性的故事被不断讲述、被听见，越来越多的母亲、姑姑、邻居在发生变化。

前两天，唐香玉贴出了三姨给她写的一封信。

三姨是村里的红娘，总爱牵线催婚，唐香玉曾经多次在段子里提到三姨。

可在这封信里，那个一辈子最爱说媒的三姨，也开始反思，“我是不是见过的生活太刻板单一了”，甚至写下“是男是女，都该自己做主”这样的句子。

那代人走得慢一些，也不太会表达。

但她们没有停下，都在进步，在慢慢解放思想。

在和杨天真对谈的最后，房主任说起其他脱口秀演员对她的评价：

“我要是拿到你的人生剧本，早投降了。”

而房主任说：“人生就像打牌，两个王，四个二，还有什么意思？拿到一把烂牌，把它打好，才是最有意思的。”

在这个世界上，有人天生手握好牌，有人注定要面对更艰难的开局。

所以，如果你也觉得自己拿到的是一手烂牌，别急着放弃。房主任们证明了，牌局可以重洗，规则可以改写。

如果你拒绝认命，那些看似注定的败局，也可能被打成漂亮的翻身仗。

她们走过的路，正在为后来者，点亮微光。

房主任视频评论区

注：本文部分信息参考自杨天真播客第31期：《对谈小红与房主任：一个50岁脱口秀演员在女性托举中自我重生》，内容有整理与改写。

作者：花木蓝。本文转载自有态度、有温度、有趣味的微信公众号【凤凰WEEKLY】。原标题：2025内娱「第一黑马」，庆祝离婚。本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

70岁晚节不保！袁立不再隐瞒，张国立丑闻曝光，该慌的何止章子怡

知名央视主持人王小丫，病床上的留言令人泪目，小沈阳说对了

发表评论

刚爆红，就官宣离婚，她终于不装了

70岁晚节不保！袁立不再隐瞒，张国立丑闻曝光，该慌的何止章子怡

知名央视主持人王小丫，病床上的留言令人泪目，小沈阳说对了

热门文章

最新文章