1906年，一位清朝女子自愿脱下衣服，让洋人拍下这组裸体照片

排行榜 2025年08月11日 05:53 1 admin

谁能想到，1906年安徽下着旱灾，不是那种草地黄了点的旱，是整个村子的命都攥在天上那点雨水里，老天爷翻脸比翻书还快。粮库空空如也，树皮野菜连小孩子都抢着啃，饿得大人都有点容易说胡话了。村里几户人家挤在一起，谁也没多余的力气唠叨邻里，连狗都趴得倒不动。那一年不值一提的日子里，李娟的名字，还没挂在历史墙上——虽然今天一提到，她的过往都被放大。

她家的桌上连碗都不舍得敲响，能闻到一丝烟火气都算稀罕。李娟不大话多，她眼里天天盛着各种看不见的小心思。家里哥哥嘴上硬气，背后也偷着掉泪；母亲低声念着旧日的好光景。李娟起得最早，天还没亮就出去找活路，总怕漏了什么转机。她不是多能耐，但比同龄女子多了点狠劲，眼眶黑得像老井，骨头敲在地上都响。她想过要走，可家里的炊烟像链子，推不开。

旱情让清政府也犯愁，各路官员贴上公告说要救济，村里人信也不信。饿久了，哪管上面说啥，实在管不了一口吃的。外头偶尔有逃荒的人路过，说前面也一样，哪都没水。李娟听到风声，说城里来了洋人，带着奇怪的行李，神情古怪。村里长者嘀咕，说他们会拍照，用的是会亮的箱子，把人影子都能偷走。没人相信这些乱七八糟的事。直到有一天，几个人穿着奇怪的衣服，带着机器，在集市上让人围观，才算见了点门道。

这些洋人在村头一拦，把李娟吓了一跳，说是要帮忙，带来救济。但交换条件很古怪——有人传，在旁边的村子，有女子答应了他们的要求，脱下衣物让老外拍照，说是让远方的人知道这里多苦，让世界都来看一眼中国的灾荒。这个提议，村民炸开了锅。有的家长骂，说孝道还要不要了？可更多的人只是悄悄看着李娟，谁也不敢说让她试试，但谁心里都知道，这可能就是唯一的出路。李娟一夜没睡，外头狗在叫，也有一丝风，谁也不知道她心里怎么想。

她犹豫了好久，争扎在家人和自己之间。她妈默默把她的手塞得紧紧的，却还是松开了。一个人背着破布包下村头，她走得慢，怕每一步都走错。洋人拿出那种箱子，有镜头，有灯，李娟差点退后。真要脱嘛？可是放眼过去，村里小孩饿到骨头快戳破皮，庄稼死了个干净。她深吸一口气，说：“你拍吧，我不怕！”可是这话，真有点破罐破摔的意思？看着她脱下衣服，在镜头前微微发抖，就算没人掉眼泪，也没谁笑得出来。

那些照片在后来成为黑白的证据，像刀一样扎在后人的心头。英国伦敦的报纸上，出现了李娟骨瘦如柴的身影；纽约慈善组织贴出当前的安徽照片，募捐的钱随之汇入中国。确实有物资进了安徽，可不是每个村都能喝到水，有的村子还是饿着。舆论也没全是一边倒，城市报社的评论员说中国人的尊严不容践踏，外交官说经济利益可以超越一切。李娟的事也被夸大，好多人觉得她是英雄，也有人嘲讽说她不过是无奈。谁知道到底哪句真的？

你要问，到底算是牺牲还是自保？答案根本没有标准。有人说，尊严值多少钱？有人说，吃亏了也不亏。还有网友在豆瓣上吵到凌晨，翻来覆去没有一个结论。李娟的家人在后来得到救济，可能也就是熬过了一季的饥荒。有人说换成自己，绝不会那样做；可是，自己真遇上了，又有几个能顶住呢？连村里的老头都说，这种事看着简单，做起来比登天都难。

道德是个很抽象的东西，李娟这事里好像也不是那么难判断，可真正遇到的时候你只记得家里有几张干硬的烧饼，管不了别人怎么看。有时候，生存就是一堵墙，撞上去就是疼，没有别的路。有人觉得，拍这种照片丢了脸；有人觉得丢脸藏不住命，还不如丢了。就像路边的小草，有时候踩烂了也能长回来，有时候不是，谁知道哪种更多？

后来，好事者在知乎专门建了话题，讨论有没有可能换个方式帮忙。有人说，外国记者也有别的办法，但救灾不等人，照片最快。现在信息传递太快了，手机一拍世界都知道。可1906年那阵子，照片是最快的传播手段，有人挣扎着拍下了她的痛苦，也确实有了救济的钱。是不是功利主义？这道理有点难说。每个人都有自己的看法，谁也判不了李娟的选择对错。

有人研究过照片的影响力，说那年英国政府给安徽发了两船粮食，官方说明记录在档案里。还有学者查过慈善款项，的确有国际红十字会汇入救灾资金。细细一算，李娟照片有实际价值，可她个人呢？她后来一直没怎么说话，甚至有一段时间没人记得她。如果不是这段旧事，她也许只会变成一堆家谱里的名字，甚至早就忘在谁家的门前石板下。

等到网络兴起，越来越多的人开始关注历史边缘人物。李娟的故事被重新提起，却也免不了各种争论。有人说她太勇敢，也有人觉得这只是时代的无奈。有人在微博上写，换成自己一定会想办法保护尊严；可转头又在评论区说，现实太残酷，活着比什么都值钱。这种前后不一的说法其实特别正常，历史就是充满矛盾，谁都不敢随便下定义。

难道我们还要讨论到底谁对谁错？可能没几个能说得清楚。像1906年那样的旱灾没有办法解决时，人只能用尽一切办法找活路。更奇怪的是，后来拍照本身在中国逐渐普及起来。可那时候的李娟，她根本不知道什么是“个人授权”，只知道拍下来就有人帮忙。你说她有选择吗？其实没得选。连议论都多余了，人饿久了，活着比面子重要。

我觉得，有时候，历史就是这种荒唐又让人心跳的小故事组成。大时代下的小人物，不是非黑即白，谁都含糊得很。有“权威信源”统计：当年大约有18万户村民因旱受灾，仅靠官方赈济远远不够。安徽省档案馆里留存着具体的救济款入账单据，有流水号、有附录，能查得清清楚楚。可这些记录，又能说明几个李娟的故事？好像，不一定。你觉得呢！

等到后人再看那张黑白照片，李娟站在镜头前，骨瘦如柴却不低头。有人说这是坚韧，有人说是社会的缺陷。后来，救济币到了村里，她家分到了一点米，母亲眼泪流了半天，李娟没说话，只是默默地把米倒进锅里。不知道她有没有后悔，或者想过别的路。有时候选择，就是没有选择。

其实，换个方向，谁会真的去记住那个年代的小人物呢？可能只是一张发黄的照片而已。很多年后，有学生在历史教材里翻到李娟的故事，有人认为是牺牲，有人当成过往。可没准，真正让人记住的，只是一种活着的姿态，不管是坦然还是犹豫，都挺真实。

或许大部分村民只记得那一顿饱饭，别人说的话都像风一样飘过去，没有哪句话管用。

故事在时间里流淌，像旱灾过去后突然下的第一场雨，谁也不会专门去收集每一滴水，可谁都懂那种久盼的心情。

你说，李娟到底算英雄吗？也许只是一种不得不做的日常选择。那些照片留下的记忆，也不过是旱灾里小人物求生的缩影。

没什么伟大的结论，活着，就是最不容易的事。