太姥山下｜一条古巷的烟火人间

排行榜 2025年08月24日 14:59 3 admin

一条古巷的烟火人间

缪华文/图

这座城市毗邻的两个区：蕉城和东侨，一老一新。新城区的东侨完全是一副怎么美怎么打扮的模样，楼宇峥嵘，衢道坦荡，休闲的大公园有好几个，再加上东湖和大海，有着居高不下的人气。反观老城区蕉城，虽说年代久远、底蕴厚重，有着浓浓的人间烟火气，却也因此而局促和受限，拓展和改造举步维艰，触辄古迹，动即遗珍。我在老城区住了半辈子，前些年在新城区买了房，不大，却离湖近。可我依旧住在老城区，有人问：“新邑趋之若鹜，子何滞故里？”余对曰：“此间风物，情之所钟。寒暑浸濡，所感深矣。犹如拙著之联：穿街过巷走花桥，风牵旧约；阅世观心排甲胄，银泻流光。”

“阅世观心”之际，尤念其中一古巷，名曰大华路。

此路位于八一五路与南环路之间的鹏程社区，据明嘉靖《宁德县志》卷二“关梁”条记载：北宋元祐五年建鹏程桥，又因“以其地多举子”，故名鹏程。称她为路，有点夸饰。古人对多宽的路用什么字眼来表述，是有讲究的。比如一尺左右的谓“径”，两三尺的称“畛”，狭窄的里弄叫“巷”，路则是可容多车并行的。准确地说，大华路是一条巷。当下人不讲究，怎么习惯怎么来，说路行，说巷亦可。但无论叫啥，并不影响人们在大华路来回穿梭。我在职期间，从家到单位，步行抄近道必经此路。大华路不长，三四百米，却步步充满着烟火气，而且还孕育出老城区家长里短的故事和剪不断理还乱的情事。

寻一个夏日雨后，再次漫步大华路。这条古巷在此地静卧数百年，脚下的青石板早已被磨得温顺而透亮。行于其上，温馨而宁静。你可以想象过往的人来人往，每一步都像踩在时间的褶皱里。昔日这里走出赶考的举子，穿着母亲或妻子新纳的布履，从此踩着家乡的尘土去往远方求取功名。包括大华路在内的鹏程社区，历史上先后涌现出状元余复以及张翮、林焞等十八位进士，而入仕者更是多达百余人。当年那里也归来许多为生计而奔波的货郎，木轮车的车辙在青石上划出浅浅的凹痕。更多的是居住于此的市井人家匆忙的脚步，这些“土著”在巷弄进进出出，忙里忙外，才有瓜瓞绵绵的延续，才有尔昌尔炽的繁荣。

如今的城市改造和发展，人们总希望保留一段或一片历史遗痕，比如一群古厝，比如一座古桥。宁德虽小，却也积岁千年，老城区依然存留着明清乃至更为久远的旧构和阡陌，但大多形单影只或支离破碎。只有鹏城街区，近百座的古建筑乌瓦连甍、青砖列阵。鹏程境宫、文昌阁、明伦堂等祠宇巍然；文庙遗墟、中南绣花楼、蔡氏宅邸等斑驳列焉。尽管眼下是钢筋水泥的年代，但有这些老厝，才将时光放慢，将岁月留守。年轮褪去了她昔日的光鲜，却不失整洁与朴素，就像坐在家门口的老人，澹然睇视。

有定力的是，这条与繁华的八一五路相邻的大华古巷，两厢青砖黄壤杂陈，门额题榜字漶莫辨。耐得幽寂，静得出尘。偶有两轮车驶过，始作龙吟。追根溯源，此地正为蕉城富宦渊薮，蕉城名声显赫的蔡厝里、薛厝里、黄厝里、林厝里诸姓宅基仍在。

我自南而入，见入口处有一宅，青砖垣墙下有一并不显眼的石碑，上书红星街大华路，讲述着并不久远的故事。木扉漆落，时光却在门槛上包了浆。几位街坊老妪神闲气定地坐在门前的木椅上，看去如一帧被岁月染黄的老照片，她们的话语像那漂浮的烟圈，絮絮绕着“吉星高照迎百福”“瑞气临门纳千祥”的对联流转。高悬的红灯笼像熟透的浆果，垂挂着静默的期许。阳光一寸寸挪移，将老妪霜染的鬓角、交叠手背上的褶痕、托腮时悠远的目光，都照得分明。仿佛所有匆忙的故事，最终都化作这檐下的笑声细语，被木门的纹理温柔收藏。花墙上的门牌是光阴的一处锚点，钉在这片流转的“千祥”里。宁静至此，百福已无须迎，因为它早已盘踞在这暖阳浸透的方寸人间。

再往北走，遇见巷间的那口古井，名唤下司井。昔日无自来水时，汲水闲话，多少大街小巷的故事和春花秋月的轶闻如井水汩汩泉涌，然后被人挑回了家。如今井不再使用，井口用大石压盖，留一圆口，供人们怀往。我探头望去，井水依然清澈，映出自己的倒影，被井中的几条小鱼一划拨，恍惚间竟觉得那水中人脸陌生得很。巷子的一户院子为书画雅集所，题名“题蕉别院”。主人与我是故交，偶尔也入内喝茶看画。茶是获过全国金奖的天山贡品，但水却是桶装的矿泉水，若汲那口古井的水，其味必甘冽胜昔否？

沿途有墨香斋、善德堂、集贤斋等书画装裱、中医药铺、看相卜卦等铺子。虽然静谧，却也祥和。近巷北出口，有一篾匠坐于户前，凝神制作小笼。十指翻飞于篾青、篾黄之间，破、裁、弯、磨，目无旁骛。问之，其手不停辍，语亦随之，一副游刃有余的模样。“以前这里很热闹。”他用宁德话慢悠悠说，“布店、药铺、茶馆，一家挨一家……”他憨憨笑了笑，手中的活计不停。

一群孩童嬉笑跑过，像百灵鸟，欢叫声格外清脆，瞬间打破小巷的清幽和安谧。而此时，太阳的光芒照在孩童身上，像一束束奔跑的精灵。一只花猫迈着悠闲的步伐从老厝大门走出，在篾匠身边转了转，然后跟着孩童消失在巷子转角处。

巷北口尽处，有妇人摆肉丸摊子于街巷之界。肉丸乃蕉城名小吃，那妇人左手托皮，右手舀馅料填入皮内，然后轻拢，边沿如花瓣收束。托掌之物，恍若托举生计之重。塑桶、水瓶、杂陈食材，皆为度日之注脚。方寸灶台烟火腾然，正是浮世真容。俯首经营，举目即人潮汹涌、车流如织之八一五路。

一老叟拄杖走来，见我东瞧西望，问我：“你看此地如何？”

我想了想，答道：“安静。”

老叟笑了，露出几颗残牙：“安静好，只有安静才听得见从前的声音。”

言罢，踽踽步入深巷，背影孱细若苇，然行止间，竟与古巷浑融为一。