30万买女明星初夜，一顿饭花百万，地下皇刘汉才是真正的“狂飙”

排行榜 2025年08月29日 15:53 5 admin

血路、财路、官路，刘汉这人，路是一步步走出来的。横着闯，有胆子，更有手段。可惜谁碰上他这路，最后多半只剩死路一条。

他那名儿，四川广汉人都晓得：刘汉。1997年，他和亲弟弟刘维一道捣鼓出了“汉龙集团”，一头扎进商海，硬是搅出了个庞然大物。你要问他是怎么崛起的？这背后的门道，比写剧本的还曲折。咱们今天不妨摆摆龙门阵，说说刘汉那些年没上台面的事。

说来滑稽，刘汉小时候日子还算是正经人家，1965年生，他爸退伍后在家当园艺老师，板着脸、不苟言笑，人称“老实疙瘩一块”。他妈在家门口开小卖部，一屋子孩子叽叽喳喳，图的就是个安生日子。邻居都以为，这家风正着呢，娃娃们只要老实读书，将来顶多混个体面差事。

可天底下事儿哪有全按剧本走的。家里娃多，穷怕了，日子左一分钱右一分钱。别看刘汉外表壮实，那时却有颗桀骜的心。别人吃完饭做作业，他偷摸溜到江边抽烟，还时不时带一帮小兄弟到街上“耍威风”。要不是运气好、打架没被送派出所，怕早跟今儿的路又不一样。

说句公道话，穷苦家的娃不是都懂事。刘汉反倒是越穷越犟，书念不进去，打工倒混得来。上学那几年，旷课、打架、喝酒、闯祸，啥坏事都赶上他。最后，他干脆卷铺盖，不读了，厂里做了学徒工。这门路倒没做长——刘汉满脑子算计，在流水线上干了没几月，憋着劲琢磨怎么把牌搅大。

穷是鞭子，也锤人心气。他从厂子里攒了俩钱，加上找胡朋狗友借的一点儿，拉着自家兄弟搞了家小赌档。老虎机，捕鱼机，那会儿新鲜得很。在没什么娱乐的九十年代小城，这生意还真给他挣了第一桶金。小赌场混熟了人情世故，见多了人哭人笑。刘汉琢磨明白，想发大财，赌技不够，要眼明心狠。

兜里有钱，路子野了，刘汉开始不满足。他那个劲头，很像水缸里养不住的大鲶鱼，天天想蹿出去。后来他搞起建材，又开起公司，路路见缝插针。混建材圈子，比赌场讲究得多，可刘汉混得不赖，敢压身家，也敢搭人情。公司初成规模，他又盯上了期货市场。那玩意儿刺激，不过风险大，但他爱这口子——钱来得快，味儿对路，还能顺便搭上更大的关系网。

看得出来，刘汉始终不是一个安于一隅的人。人说江湖险，他偏偏喜欢走在刀刃上。钱越赚越多，他也越发体会到什么叫“有钱也不顶事”。有些事情光靠钱砸还不够，还得有人撑腰。

这时，他起了更大的野心：往权力场走。他明白一句老理儿，四川商海再狠，也拼不过当官的。于是他把钱撒进了官场，饭局上一百万花得比别人眼皮都不带眨一下——反正只要能买到渠道，他什么都舍得下本。有些官场老狐狸，嘴上不答应事，暗地里都跟他有盘儿。

这么来来回回，汉龙集团稳住地盘，刘汉坐上头把交椅。想干啥干啥，没人敢拦。他那股“无法无天”的劲，圈里圈外都私底下议论：这人，天不怕地不怕。照理说，生意做到这地步，成了人生赢家，可他偏不甘心。

名字要响，还得整点“面子工程”。他盯上市政协委员那块金字招牌。怎么办？继续砸钱。慈善项目、希望小学、成立基金会，没有哪个不带他的影子。汶川大地震，他出手就是几千万，还捐出过一亿多给滇池保护。外头人都夸他“行大善”，实际上呢？谁都清楚，这钱花出去，不光是给别人看的，更是往自己身上贴金。

可是你说人生哪能只靠花钱铺路？圈子铺起来了，罪业也跟着长。刘汉的狠，不单体现在商场。那些年，他借着“安保公司”名头，吸收社会闲散，短时间里嗮成了一支自己的“队伍”。枪支弹药应有尽有，不听话的手下，直接拿命来填。兄弟们对刘汉又怕又服气——其实是敬畏的成份更多。

到了这时候，刘汉的黑白两道算是都插了一脚。一边是递烟敬酒，扶摇直上的政协委员；一边是冷脸杀伐、收割人命的黑道行事。表面上光鲜亮丽，底子里却腥风血雨。人说“纸包不住火”，当年多少人想举报他，都压了下来，可谁都知道，他这条路总有一天要翻船。

2013年春天，麻烦终究找上门。刘汉被警方请去“喝茶”，这边事未了，那头他的弟弟、安保公司、整条线全被查了个底掉。他那会儿还嘴硬，硬扛审讯。连环追问、反复查证，就差掀了他的老底。可怜的是，那帮昔日兄弟朋友，此时口径各异，能推的推，能卖的卖。

剧情到了高潮，刘汉的前妻站了出来，不但作证，还捧出了一堆他以为“死人不说话”的证据。那一刻，刘汉估计是真的知道什么叫“墙倒众人推”。往日豪气，瞬间土崩瓦解。案子一锤定音，他赌输了人生最后一把。

两年之后，死刑执行。冷清的审判厅，他面对自己的结局，恐怕才明白：命再硬，终究硬不过法律。那些秋后算账来的悔恨，钱兑不回来，头衔也不值半分钱。他这一生，还能算成功么？我有时候想，假如刘汉那少年时代再走一遍，他会不会做另一个选择？

当然，刘汉的故事结了，但天底下多的是各路刘汉。并不只在他一个人身上。“大慈善家”能做恶，正人君子里也有包藏祸心的。多少光鲜亮丽的名片，底下沾着看不见的血和泪。

时代的风浪一个接一个，每一阵都会卷起一些人，也拍死一些人。黑道、白道、财路、血路。或许我们都在盯着表面的光亮，却不知脚下的影子有多长。对于刘汉这样的人和事，你觉得该怎么评价？法律可以制裁他，但命运，这帖子，谁敢说清？

华国锋夫人韩芝俊有多美？1961年全家在长沙留影，30岁她端庄贤惠

黑料“微信小程序掼蛋辅助器”（技巧和打好牌方法)

发表评论

30万买女明星初夜，一顿饭花百万，地下皇刘汉才是真正的“狂飙”

华国锋夫人韩芝俊有多美？1961年全家在长沙留影，30岁她端庄贤惠

黑料“微信小程序掼蛋辅助器”（技巧和打好牌方法)

热门文章

最新文章