桂林柳州我独爱中渡：关公弃刀研文史，亲子美食，洛江戏水胜似仙

排行榜 2025年09月23日 09:30 3 admin

今年暑假，带着孩子逃离城市的钢筋森林时，我总在想：哪里还能找到不被商业浪潮裹挟的古镇？直到驱车驶入柳州鹿寨县的中渡镇，踩上被岁月磨得发亮的青石板，看洛江水面映着古榕的倒影，才明白 —— 原来真的有这样一方天地，让时光慢得能听见历史的呼吸。

中渡不是那种为游客量身打造的 “网红古镇”，它是活的。在这里，老人会在大榕树下摇着蒲扇聊天，妇人提着菜篮穿过北街，就连武庙里的关公，都不是常见的握刀模样，而是手捧《春秋》静静品读。这座从三国时期就立县的古镇，像一位沉默的老者，把 1700 多年的故事，都藏在了青砖灰瓦和市井烟火里。

古老恬静的中渡古镇

一、从三国县治到今日古镇：为何它能留住千年古韵？

《鹿寨县志》里的记载：早在吴孙皓甘露元年（265 年），这里就设了长安县，算下来，中渡的 “县龄” 比柳州城还要年长几分。后来朝代更迭，它先是隋朝并入象县，唐朝又析置洛容县，到了清朝光绪年间，桂林同知移驻这里，建起厅署，民国元年再降为县治 —— 千年来 “县” 与 “镇” 的身份反复切换，却意外让它的古城格局保存得格外完整。

民国时期中渡县全图

为何中渡能逃过 “拆旧建新” 的命运？一是它的地理位置特殊，地处 “四十八弄” 边缘，喀斯特地貌让这里避开了大规模开发；二是当地人对老建筑的珍视，就像武庙，民国时曾遭损毁，是村民自发集资修缮，才让那片青砖灰瓦挺过了风雨。

中渡历史沿革

走在古镇的东、西、南、北四条主街上，很容易发现它的 “不一般”。有些老房子门楣上还留着旧时商号的刻痕，据说当年能住在这里的，不是富商就是望族；也有普通民居，木质窗棂上的雕花虽有些褪色，却透着过日子的踏实；紧挨着洛江的街道，家家户户门口都摆着小凳，傍晚时分，街坊们坐在这儿吹江风、话家常，比任何景点都更有烟火气。

中渡古镇街道。图源：广西阿宇（下同）

镇上的标志性建筑，藏着不少 “冷知识”。县治大楼旧址就在古镇的中心位置，楼内恢复了着民国时期的摆设，木质楼梯踩上去 “吱呀” 作响，仿佛能听见当年官员办公的交谈声。

中渡县治大楼旧貌。图源：网络

现在的县治大楼修葺一新

粤东会馆就在不远处，虽然屋顶的大梁非常醒目，墙上的壁画则非常精致 —— 要知道，清朝时粤商沿着洛江逆流而上，把布匹、药材运到这里，为了抱团谋生，才建起了这座会馆。

粤东会馆

更有趣的是武圣宫。一般地方的武庙，关公都是手持青龙偃月刀，威风凛凛，可中渡武庙里的关公，却端坐在案前，手里捧着一本线装的《春秋》。后来查资料才知道，这背后藏着当地人的心意：中渡自古是商贸要道，广东、江西、湖南的商人来此做生意，都信奉关公的 “忠义”，而手捧《春秋》，是想告诉后人 —— 真正的 “义”，不仅是勇武，更是知礼明辨。就像武庙柱子上的对联写的：“义成汉室三分鼎；熟读春秋一部书”，寥寥十四字，道尽了古镇的精神底色。

武圣宫。图源：网络（下同）

读书的关公

清代早期画像中的“关羽读春秋”

如果是文史爱好者，中渡值得你花上一整天慢慢逛。南街的钟秀杰故居一定要去，这位民国时期的同盟会会员，当年就是从这里出发，东渡日本求学，后来又回中渡担任知事，废除苛捐杂税。

钟秀杰故居

还有西眉山的炮楼，清朝咸丰年间为了抵御太平天国军队修建，两层石砌结构，炮孔、瞭望孔保存完好，站在炮楼远眺，洛江如练，古镇全貌尽收眼底，瞬间能脑补出当年烽火连天的场景。

西眉山炮楼

二、活着的古城：洛江边的日常，藏着最真的乡土气

很多古镇逛起来像 “大型布景板”，但中渡不一样 —— 这里的古城是 “活” 的，本地人还在里面过着自己的小日子，游客只是不小心闯入的旁观者。

清晨的洛江最有味道。我起了个大早去东门码头，远远就看见几位阿姨蹲在江边洗衣服，木槌捶打衣物的 “砰砰” 声，混着江水流动的 “哗哗” 声，格外治愈。

当地人在江边浣洗衣物，游客在水中游玩。图源：广西阿宇（下同）

码头边的千年古榕（黄葛榕）枝繁叶茂，树根扎进江边的石缝里，像一双双大手守护着这片水域。当地人也称这两棵古榕为 “相思榕”，在江边上下游相望，枝丫仿佛要伸到一起，难怪吴贻弓导演的《流亡大学》剧组会来这里取景。

东门码头的两棵大榕树

码头上的两块石碑，藏着中渡人的温情。一块是《义渡碑》，记载着民国时期潘八奶的故事：这位无儿无女的妇人，看到有人过河时落水、孩子迷路哭啼，便自掏腰包造了渡船，请人免费撑渡，还买了 20 亩田，用田租维持义渡的开支。

义渡石碑残碑

另一块是《中渡县公署布告》，是当年钟秀杰担任县长时立下的，上面写着 “废除苛捐杂税”，字迹虽有些模糊，却能让人感受到当年的民生温度。

中渡的 “活”，还藏在那些不为人知的细节里。古城有完整的护城河，虽然部分河段已经改成了排水沟，但沿着城墙根走，还能看到当年的河道痕迹；五个古码头至今还在使用，肖家园码头据说曾是富家专用，青石板上的凹槽，是当年搬运货物时留下的印记；飞机洞码头的青砖上爬满老树根，阳光透过树叶洒下来，光影斑驳，让人忍不住放慢脚步。

俯瞰洛江与护城河合围而成的中渡古镇

最热闹的要数农历五月廿八的城隍庙会。我虽然没赶上正日子，但听当地老人描述，那天全镇像过年一样：龙狮队从北街出发，沿着四条主街巡游，腰鼓、秧歌、桂剧轮番上演，最隆重的是抬城隍爷巡城，每家每户都会在门口摆上香炉和清茶，寓意 “迎接清官”。巡游结束后，就是大名鼎鼎的 “和家宴”，百张桌子沿着街道摆成长龙，家家户户端出拿手菜 —— 清泉肚肺汤、毫细松、酸甜肉圆，上千人一起吃饭，热闹得像个大家庭。

五月廿八的城隍庙会

这种热闹不是为了吸引游客，而是当地人延续了几百年的传统。就像那位在油坊旁卖糖水的大姐跟我说的：“以前没这么多游客时，我们也年年办庙会，街坊邻里凑在一起，比过年还开心。” 如今庙会成了非遗项目，但那份邻里间的温情，从来没变过。

“五·廿八”节，武圣宫香火旺盛

三、亲子游的宝藏地：洛江戏水、瀑布听声，把自然还给孩子

带娃逛中渡，最惊喜的是这里没有 “儿童收费项目”，却处处是孩子的乐园。我家孩子刚到东门码头，就被清澈的洛江水吸引了，脱了鞋就往浅滩跑，小心翼翼踩在水里的石坝上，笑得合不拢嘴。

阳光里，洛江边，榕树下，清澈的江水中，自由地嬉戏

码头边的古榕是天然的遮阳伞，我们在树下铺了块垫子，看着孩子和当地小朋友一起玩水、游泳，偶尔有渔民划着小船经过，船头的鱼篓里装着刚捕的河虾，这种画面，在城市里根本见不到。不远处的英山大桥横跨洛江，夏天的时候，桥下的水草盛开，远远望去，洛江变成了 “会开花的河”，孩子指着水面喊：“妈妈，河里长星星了！”

英山大桥上游的海菜花和水草清澈可见

洛江上的海菜花（Ottelia acuminata (Gagnep.) Dandy），水鳖科水车前属的多年生草本植物。

从古镇开车 10 分钟，就能到响水瀑布，这是另一种 “野趣”。瀑布不算高，但水流撞击岩石的声音特别清脆，“响水” 的名字就是这么来的。孩子第一次站在瀑布前，居然安静了下来，盯着水流发呆，嘴里念叨：“原来水的声音这么好听。” 我们沿着瀑布边的石阶往上走，沿途能看到奇形怪状的岩石，还有不知名的小花，孩子一边走一边捡落叶，说要带回家做标本。

响水瀑布美景

中渡的亲子游，从来不是 “打卡式” 的。你可以带着孩子去逛武庙，跟他讲关公读《春秋》的故事；可以去钟秀杰故居，看民国时期的课本和书桌；也可以在傍晚的时候，沿着洛江散步，看夕阳把江面染成金色。让孩子看着柴火粉灶台的柴火在灶膛里 “噼啪” 作响，突然觉得，这种沉浸式的体验，比任何游玩都更有意义。

烧柴制作柴火粉

这里的游玩成本也低得让人意外。无论是古码头、武庙，还是响水瀑布，都没有门票；停车随便找个街边空位就行，不用付停车费；就连吃饭，一家三口在老街的餐馆点三个菜，有鱼有肉，也才五六十块钱。不像有些景区，随便一个小吃就要二三十，中渡的商家好像不知道 “坐地起价” 是什么意思，问老板为什么卖这么便宜，老板笑着说：“都是街坊邻居的价，游客来了也是客人，哪能多收钱？”

从英山大桥看中渡古镇，它也有宁静的一面

四、舌尖上的中渡：柴火粉的香，和家宴的暖

逛古镇，少不了要尝当地的美食。中渡的美食，没有华丽的摆盘，却藏着最地道的家常味。

第一顿早餐，我就被柴火粉圈粉了。老街的柴火粉店都藏在巷子里，最出名的那家，灶台是用泥巴垒的，灶膛里烧的是松木柴。老板说，柴火粉的灵魂就在 “柴火” 和 “慢炖”：骨头汤要炖三个小时以上，米粉要手工揉制，就连配菜里的脆皮五花肉，也要先腌制再用瓦罐烤六个小时，最后再炸一遍，外脆里嫩。

制作五花肉。图源：超级点子王

我点了一碗招牌柴火粉，老板麻利地煮粉、加汤、放配菜，最后浇上一勺滚烫的骨头汤，撒上葱花。第一口下去，米粉滑嫩有嚼劲，骨头汤鲜而不腻，脆皮五花肉咬下去 “咔嚓” 一声，香得让人忍不住舔嘴唇。

柴火粉。图源：超级点子王

如果赶上庙会，一定要尝尝 “和家宴”。虽然我没赶上正日子，但在老街的一家餐馆里，老板特意给我们做了 “迷你版” 的和家宴。四道必吃的菜，各有讲究：肚肺汤用猪肚和猪肺加红枣、香菌熬制，汤清味鲜，当地人说这是 “清正廉洁” 的象征；毫细松用肉沫、藕沫、香芋沫等多种食材混合制成，口感丰富，寓意 “岁岁平安”；大杂烩里有十种食材，象征 “五谷丰登”；酸甜肉圆是手工捏的，咬开里面有汁，是招待客人的 “硬菜”。