火葬场烧尸工自述：每次少女尸体送来，都要师傅亲自过目再烤

那天，我儿子小兵，终于穿上了那身我穿了半辈子的靛蓝色工作服，站在了我曾经的位置上。

他没看我，眼睛只盯着缓缓推入炉膛的担架床，轻声说了句：“爸，您去歇着吧，我来送这位大爷最后一程。”

炉门关上的那一刻，我靠在冰凉的墙上，眼眶子一热，差点没站住。我这辈子，烧了数不清的人，迎来送往，看惯了生死离别，心早就跟炉膛里的耐火砖一样，被烤得又干又硬。可那一瞬间，我这颗老心脏，却像是被什么东西给泡软了，涨得发酸。

我从没想过，我李卫东的儿子，会来接我的班。

更没想过，他会懂得这门手艺里，除了火光和灰烬，还藏着些别的东西。

那些东西，是我师傅教我的，一辈子都不能忘的规矩。尤其是那条最要紧的：每次有年轻姑娘的遗体送来，不管多晚，不管多忙，都必须等师傅亲自过目，才能点火。

这条规矩，小兵曾经嗤之以鼻，骂我们是封建糟粕，是多管闲事。

可现在，他懂了。

这条路，我们父子俩，走得太难了。

第1章 一门手艺，两条路

我们这行，外人听着膈应，叫“烧尸工”。

我们自己有个体面点的叫法——火化师。

我叫李卫东，干这行三十年了。从一个毛头小子，跟着师傅刘一手，一直干到自己也成了老师傅。

火葬场这地方，在城郊，背靠着一片没什么名字的荒山，门口一条马路，除了灵车和家属的车，平日里冷冷清清。

院子里的香樟树长得比谁都好，一年四季都绿着，大概是地下的“养料”足。

我的工作，就是送这世上的人，走完最后一段路。

听着挺神圣，其实就是个技术活。什么时候开风门，什么时候调油压，怎么让一副身体，以最体面、最完整的方式，化作一捧干净的骨灰，这里头都有讲究。

师傅刘一手常说：“卫东，咱这活，是良心活。家属把人交到你手上，就是天大的信任。咱不能让人家走了，还走得不安生。”

我一直记着这句话。

所以，我经手的每一具遗体，都收拾得干干净净，送得平平稳稳。家属捧着那温热的骨灰坛，哭着跟我说“谢谢师傅”的时候，我觉得我这辈子，没白活。

可我儿子小兵，不这么想。

他觉得我这工作，丢人。

“爸，你能不能换个工作？小区里那些人，背后都戳我脊梁骨，说我是‘烧尸匠’的儿子。”小兵不止一次跟我嚷嚷。

那时候他还在上高中，正是脸皮薄，自尊心强的时候。

我闷着头抽烟，一句话也说不出来。

我能说啥？说你老子靠这门手艺，把你拉扯大，供你吃穿上学？这话太硬，伤感情。

说这工作也是为人民服务？这话太空，他听不进去。

后来，他长大了，不当着我面说了，但那股子嫌弃，藏都藏不住。他大学毕业，宁可在外面瞎混，搞什么直播带货，卖些乱七八糟的东西，也不愿意回家多待一天。

我们父子俩，就像隔着一堵墙。他觉得我的世界，是冰冷、晦气、死亡的代名词。而我觉得他的世界，是虚浮、喧闹、不着边际的幻影。

那天下午，日头毒得很，晒得柏油路都快化了。我刚送走一位老太太，正擦着炉口的灰，小兵来了。

他穿着一身潮牌，头发染得金灿灿的，在火葬场这素净的地方，扎眼得像个信号灯。

“爸。”他捏着鼻子，一脸嫌弃地站在操作间门口。

“你怎么来了？”我把抹布放下，心里有点犯嘀咕。这小子，无事不登三宝殿。

“我找你要点钱。”他开门见山。

“又要钱？上个月给你的五千块呢？”我眉头皱了起来。

“投了，亏了。”他轻描淡写地说，“爸，现在是互联网时代，风口！我得抓住机会。我跟朋友看好一个项目，就差两万块启动资金。”

我看着他，心里说不出的滋味。

“我没钱。”我摇摇头，“我就是个烧锅炉的，一个月挣几个死工资，哪来那么多钱给你‘抓风口’？”

“怎么没有？你别糊弄我！”小兵急了，几步跨进来，“你这活儿，别人都说油水大得很！家属塞的红包，你没要？”

我心头火气“噌”地就上来了。

“混账东西！”我一巴掌拍在操作台上，震得工具叮当响，“你把我想成什么人了？那是昧心钱，我李卫东这辈子不挣这种钱！”

师傅刘一手教我的第一件事，就是不能收家属的红包。

他说：“人家已经够难受了，你再收钱，跟趁火打劫有什么区别？这双手，是用来送人的，不是用来捞钱的。”

小兵被我吼得一愣，随即也来了脾气：“行行行，你清高，你了不起！那你守着你这破工作过一辈子吧！又穷又晦气，连儿子都不想管！我告诉你，我同学他爸，就是个包工头，人家现在都开上宝马了！你呢？”

他指着我身上那件洗得发白的靛蓝色工作服，“你就配穿这个！”

我的心，像被针扎了一下。

我这辈子，没觉得我的工作有什么丢人的。我靠力气吃饭，凭良心做事，送走了那么多人，也算是积德了。可在自己儿子眼里，我就是个又穷又晦气的失败者。

“你走吧。”我转过身，不想再看他。

“爸，你就不能理解我一次吗？我不想像你一样，一辈子待在这鬼地方！”

“我这叫鬼地方？”我气得发抖，“你爷爷奶奶，将来你爹我，都得从这儿走！这是人生最后一站，是归宿！你嘴巴放干净点！”

“反正我不管，两万块，你必须给我。不然，我就……”

“你就怎么样？”我回头瞪着他。

他嘴唇动了动，最后还是没说出什么狠话，只是重重地哼了一声，转身走了。

看着他那个扎眼的背影消失在门口，我一屁股坐在凳子上，点了根烟，手却一直在抖。

烟雾缭绕里，我想起了师傅刘一手。

师傅是个怪人，脾气倔，规矩多。其中最怪的一条，就是我前面说过的：只要送来的是年轻姑娘，特别是二十岁上下的，必须由他亲自过目。

那时候我还年轻，不懂。

我问他：“师傅，这有啥区别吗？不都是一副皮囊？”

师傅狠狠瞪我一眼，说：“屁话！区别大了去了！你记住，这是规矩，是天条！以后我不在了，你也得给我守着！”

他的眼神，是我从未见过的严肃，甚至带着一丝……恐惧。

我不敢再问。

这些年，师傅年纪大了，退休了，但他立下的这条规矩，我一直没敢忘。

每次有这样的遗体送来，我都会给他打个电话。他不管身体多不好，都会颤巍巍地赶过来，亲自看一眼，确认无误，才点点头，让我开炉。

我还是不懂为什么。

但我知道，这规矩背后，一定藏着比天还大的事。

就像我和小兵，我们俩之间，也藏着一堵比墙还厚的隔阂。我不知道怎么推倒它，或许，只有等时间来把它风化。

第2章 师傅的电话

跟小兵大吵一架后，我心里堵得慌。

晚上下班回家，屋里冷锅冷灶。老伴走得早，这十几年，都是我一个人，既当爹又当妈。

我随便下了碗面条，吃得没滋没味。

看着空荡荡的对门，小兵的房间，心里更是空落落的。这孩子，脾气越来越像我，又臭又硬。可他的心，我却越来越看不懂了。

他说的那些什么“风口”、“直播”，我听着就像天书。

我只知道，人得脚踏实地，一步一个脚印。靠嘴皮子吹出来的东西，风一刮就散了。

可这话，我跟他说不通。

我们就像活在两个世界的人，说的都不是一种语言。

第二天上班，我情绪还是很低落。同事老张看出来了，递给我一根烟，问：“又跟儿子闹别扭了？”

老张比我小几岁，孩子也刚大学毕业，算是有点共同语言。

我点上烟，猛吸一口，把苦水和烟一起咽进肚子里：“唉，别提了。翅膀硬了，嫌我这个爹没本事，碍他眼了。”

“现在的孩子，都这样。”老张拍拍我的肩膀，“心比天高，命比纸薄。由他去吧，不撞南墙不回头。咱们当爹的，把家守好就行了。”

话是这么说，可哪有当爹的不惦记儿子的？

我怕他被外面的花花世界骗了，怕他走错路。可我越是想拉他，他挣扎得越厉害。

这天下午，殡仪馆那边又送来一位。

照例，我先看单子。

姓名：林晓月。

年龄：19岁。

死亡原因：交通事故。

看到“19岁”这三个字，我的心“咯噔”一下。

又是一个花季的姑娘。

我叹了口气，拿出手机，拨通了师傅刘一手的电话。

电话响了很久才接通，那头传来师傅苍老而虚弱的声音：“喂……卫东啊……”

“师傅，是我。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“您身体还好吧？”

“老样子，死不了。”师傅在那头咳了两声，“是不是……又来了？”

他没明说，但我知道他问的是什么。

“是，一个姑娘，19岁，车祸走的。”

电话那头沉默了。

我能听到他粗重的呼吸声，像是拉风箱一样。过了好一会儿，他才说：“知道了。你等着，我……我马上过去。”

“师傅，您别急，天还热，让您儿子开车送您来。”我赶紧叮嘱。

“不用，我打个车就行。”

挂了电话，我心里沉甸甸的。师傅今年快八十了，心脏不好，腿脚也不利索。每次让他这么折腾一趟，我心里都过意不去。

可这是规矩。

我走到停尸间，隔着玻璃窗，看了一眼那个躺在不锈钢担架床上的女孩。

她很年轻，脸上还带着点婴儿肥，只是脸色惨白得像一张纸。身上盖着白布，看不出伤势。

这么好的年纪，就像一朵含苞待放的花，还没来得及盛开，就凋零了。

每次看到这样的情景，我心里都特别不是滋味。

生命，有时候真的太脆弱了。

我回到操作间，把炉膛清理了一遍，检查了设备，然后就坐在门口的小马扎上，等着师傅。

夕阳西下，把院子里的香樟树影子拉得老长老长。

我看着天边的火烧云，想起了小兵。他现在在哪儿？在干什么？是不是还在为那两万块钱生气？

我这个当爹的，是不是真的太失败了？

我守着一门过时的手艺，守着一些不合时宜的规矩，却守不住自己的儿子。

他想要飞，我却总想把他拴在地上。

或许，是我错了？

我正胡思乱想着，一辆出租车停在了大门口。

车门打开，师傅刘一手拄着拐杖，颤颤巍巍地从车上下来。

他瘦得不成样子，靛蓝色的旧褂子穿在身上，空荡荡的，像是挂在衣架上。满头的白发，在夕阳下，像是一蓬被点燃的枯草。

我赶紧迎上去，扶住他：“师傅，您慢点。”

“没事，死不了。”他还是那句口头禅，但声音里的疲惫，谁都听得出来。

我扶着他，一步一步，慢慢地走向那个让生者回避，让死者安息的地方。

他的手，搭在我的胳膊上，干瘦，却很有力。

我能感觉到，他在发抖。

不是因为年迈，而是一种……我无法形容的紧张。

第3章 那滴没有落下的泪

我扶着师傅，走进停尸间。

冷气开得很足，一股混杂着消毒水和死亡气息的冰冷空气扑面而来。

师傅的身体抖得更厉害了。

他挣开我的手，自己拄着拐杖，一步一步，挪到林晓月的担架床前。

我跟在他身后，心也提到了嗓子眼。

这些年，这个流程我见过很多次了。每一次，师傅的表情都像现在这样，凝重得像是要去打一场仗。

他站在床边，没有立刻掀开白布，而是先闭上了眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。像是在给自己鼓劲。

然后，他伸出那只布满老年斑和皱纹的手，轻轻地，捏住了白布的一角。

他的动作很慢，很轻，仿佛那白布下躺着的不是一具冰冷的遗体，而是一个正在熟睡的孩子，他生怕会惊醒她。

白布被一点点掀开。

女孩的脸，完全暴露在灯光下。

因为车祸，她的额头有一处擦伤，但并不影响她清秀的五官。长长的睫毛，像两把小扇子，安静地覆在眼睑上。嘴唇没有一丝血色。

这是一个漂亮的姑娘。

如果她还活着，笑起来一定很好看。

师傅就那么定定地看着她，浑浊的老眼里，情绪复杂。有惋惜，有悲悯，还有一些我看不懂的东西。

他就这么看了足足有五分钟。

停尸间里，安静得只剩下我们两个人的呼吸声和冰柜压缩机运转的嗡嗡声。

我不敢出声打扰他。

我知道，这是他的仪式。

终于，他长长地叹了一口气，声音沙哑地说：“是个好闺女……可惜了。”

说完，他伸出手，想要把白布重新盖上。

就在他的指尖即将触碰到白布的时候，他的动作，突然僵住了。

他的眼睛，死死地盯着女孩的眼角。

我也下意识地顺着他的目光看过去。

女孩的眼角，似乎……有一点晶莹的闪光。

是灯光反射吗？还是我眼花了？

我揉了揉眼睛，凑近了些。

那不是反光。

那是一滴泪珠。

一滴极小极小，悬而未落的泪珠，就那么挂在她长长的睫毛上。

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

人死了，怎么会流泪？

是家属哭的时候，不小心滴上去的吗？

不对，家属早就离开了，而且遗体送来前，我们都会做清洁处理。

我浑身的汗毛都竖了起来。

“师傅……”我声音发颤。

师傅没有理我，他扔掉拐杖，双手颤抖着，俯下身，把耳朵贴在了女孩的胸口。

他的脸，几乎要碰到女孩冰冷的皮肤。

时间，在这一刻仿佛静止了。

一秒，两秒，三秒……

我紧张得连呼吸都忘了。

突然，师傅猛地抬起头，那张布满皱纹的脸上，是一种我从未见过的，混杂着惊恐和狂喜的表情。

“快！快！”他冲我声嘶力竭地吼道，“打120！快！这闺女……这闺女还有心跳！！”

“什么？！”我以为我听错了。

“还有心跳！！”师傅又吼了一声，声音都破了，“微弱得很，但还有！快啊！愣着干什么！”

我这才如梦初醒，手忙脚乱地掏出手机。

因为太紧张，手机掉了两次，才把号码拨出去。

“喂？120吗？这里是火葬场！对！火葬场！我们这里……我们这里有个女孩，要火化的……她……她还有心跳！你们快来！”

我的话语无伦次，但那边显然听懂了重点。

挂了电话，我看到师傅正在用他那套祖传的推拿手法，笨拙但用力地按压着女孩的几个关键穴位。

他的额头上，渗出了细密的汗珠。

“卫东，把我的速效救心丸拿来！”他喘着粗气说。

我赶紧从他上衣口袋里摸出那个小棕瓶，倒出几粒，塞进他嘴里。

他含着药，继续手上的动作，嘴里不停地念叨着：“闺女，撑住啊……千万要撑住……马上就有人来救你了……”

我站在一旁，手足无措，只能眼睁睁地看着。

我的后背，已经被冷汗湿透了。

我不敢想象，如果今天师傅没有来，如果我没有遵守那条看似多余的规矩，如果我稍微马虎一点，提前把这个女孩推进了炉膛……

那后果，我连想都不敢想。

那不是工作失误，那是杀人。

我李卫东这辈子，手上就会沾一条活生生的人命。

我死后，怎么去见我的列祖列宗？怎么去见教我这门手艺的师傅？

救护车的鸣笛声，由远及近，撕破了火葬场傍晚的宁静。

当医护人员冲进来，把女孩抬上担架车，给她戴上氧气面罩的时候，师傅再也撑不住了，一屁股瘫坐在地上。

我赶紧过去扶他。

他的身体，软得像一团棉花，全身都在抖。

“师傅，您没事吧？”

他摆摆手，眼睛却一直盯着被推出去的担押床，嘴里喃喃自语：“救过来了……救过来了就好……”

看着他失魂落魄的样子，我终于忍不住问出了那个藏在心里几十年的问题。

“师傅，这到底……是怎么回事？您是不是……以前也遇到过？”

师傅抬起头，看着我。

他的眼神，像是穿透了时空，回到了一个非常非常遥远的过去。

“卫东啊，”他声音嘶哑地说，“坐下，我给你讲个故事。”

第4章 一辈子的心债

师傅的故事，像一杯陈年的苦酒，又涩又烈，呛得我眼泪直流。

那是四十多年前的事了。

那时候，师傅还不是“刘一手”，只是个跟在我师爷屁股后面学徒的小刘。

那年夏天，雨水特别多，河水涨得厉害。

有一天，下游村子里捞上来一个女娃，说是下河摸鱼，不小心淹死的。

女娃才十五六岁，家里穷，父母哭得死去活来，也没钱办什么像样的后事，就用一张芦苇席子卷了，送到火葬场来。

那时候的火葬场，条件比现在差远了。只有一个烧煤的老式炉子，烟囱整天冒黑烟。

师爷那天正好有事出去了，临走前交代小刘，让他把那女娃给火化了。

小刘那时候年轻，手脚麻利，也没多想。

他一个人把女娃抬到炉子前，看着那张被河水泡得发白发胀的脸，心里也挺不是滋味。

他叹了口气，念叨了一句“小妹妹，别怪哥，哥也是奉命办事，送你上路，下辈子投个好人家”，然后就拉开了炉门。

炉膛里，是烧得通红的煤块，热浪扑面而来。

他正准备把担架床往里推。

就在那一瞬间，他眼角的余光，好像瞥见那女娃的眼皮……动了一下。

只是极轻微的，像幻觉一样。

小刘心里“咯噔”一下。

他停住手，凑过去仔细看。

女娃的脸，还是那副死人样，一动不动。

“肯定是眼花了。”小刘自言自语，摇了摇头。天热，人也容易犯迷糊。

他不再犹豫，一咬牙，就把担架床推了进去。

然后，关上了沉重的铁门。

“就在我关上门，转过身的那一刻，”师傅说到这里，声音抖得不成样子，“我听见炉子里，传来‘砰’的一声。”

“那声音不大，像是……像是有什么东西在里面拍了一下门。”

我听得头皮发麻。

“当时我以为是热胀冷缩，炉子里的砖块响了。”师傅闭上眼睛，脸上满是痛苦，“我就没在意，开了风门，加了煤，火烧得旺旺的。”

“等师爷回来，事情已经办完了。我把骨灰交给她父母，那对可怜的爹娘，抱着坛子，哭得肝肠寸断。”

“我当时还觉得，自己办了件好事，让逝者安息了。”

“可从那天晚上开始，我天天做噩梦。”

“我梦见那个女娃，浑身是火，在炉子里拍着门，冲我喊：‘我没死！我没死！你为什么烧死我！’”

“我一次次从梦里惊醒，一身的冷汗。”

“我把这事跟师爷说了。师爷听完，半天没说话，最后只叹了口气，说我可能是中邪了，给我画了道符，让我烧了喝下去。”

“符水喝了，噩梦却没停。”

“后来，过了大概半个月，村里有个赤脚医生，到镇上赶集，听说了这件事。他找到我，问我当时那个女娃，是不是嘴唇发紫，四肢冰冷，但身体没有僵硬？”

“我回忆了一下，确实是这样。”

“那医生一拍大腿，说：‘坏了！那不是淹死，是‘假死’！’他说，有些人，特别是体质弱的年轻人，在受到强烈刺激，比如溺水、触电后，会出现一种类似死亡的状态，心跳呼吸都极其微弱，几乎检测不到。但人，其实还活着。只要抢救及时，是能缓过来的。”

师傅说到这里，已经老泪纵横。

“我当时就傻了。我……我亲手……把一个大活人……给烧了……”

他用拳头，一下一下地捶着自己的胸口，每一声，都像是捶在我的心上。

“从那天起，这事就成了我的心债。我这辈子，都还不清了。”

“师爷知道后，没骂我，也没罚我。他只是把我关在屋子里，让我对着墙，想了三天三夜。”

“三天后，他把我放出来，跟我说：‘小刘，记住，人命关天。我们这行，是最后一道关。有时候，医生会看走眼，家人会放弃，但我们，不能错。错了，就是一条命。’”

“从那天起，师爷就给我立下了规矩。凡是年轻人，尤其是意外身亡，没有明显外伤的，火化前，必须停灵一天，反复确认。他自己，更是每次都要亲自过目，听心跳，探鼻息，一样都不能少。”

“后来，师爷走了，我就接了他的班。我也给自己立下了规矩，就是你看到的那样。只要是年轻姑娘送来，我必须亲自看。因为……因为我欠着一条命，一个姑娘的命。我怕啊，卫东，我怕再犯一次同样的错。这种错，犯一次，一辈子都别想睡个安稳觉。”

师傅的故事讲完了。

停尸间里，一片死寂。

我看着他那张被岁月和愧疚刻满沟壑的脸，心里翻江倒海。

我一直以为，师傅的规矩，是一种怪癖，甚至是一种迷信。

直到今天我才知道，那不是怪癖，那是一道用生命和鲜血刻下的警示牌。

那是一份沉甸甸的，一个匠人对生命最极致的敬畏和责任。

“师傅……”我哽咽着，不知道该说什么。

“卫东啊，”他抓住我的手，力气大得惊人，“你记住，我们这双手，一头连着阴，一头连着阳。我们是守门人。门里门外，就是一生一世。这道门，我们一定要守好了，千万，千万不能让不该走的人，走错了门啊！”

我重重地点了点头，眼泪，再也忍不住，掉了下来。

我终于明白，师傅传给我的，不仅仅是一门火化的手艺。

更是一种深入骨髓的，对生命的敬畏。

这种东西，比任何技术都重要。

它是一个人的良心，也是一个行业的底线。

第5章 冰冷的墙，滚烫的心

林晓月被救护车接走后，师傅也被他儿子接回去了。

我一个人，在空荡荡的操作间里，坐了很久。

脑子里，全是师傅讲的那个故事，还有那个女孩挂在睫毛上的泪珠。

后怕，像潮水一样，一波一波地涌上来，淹得我喘不过气。

只差一点。

就差那么一点点。

如果我没有给师傅打电话，如果我觉得这是多此一举，如果我为了省事，直接点了火……

我不敢再想下去。

我点上一根烟，手抖得厉害，连打火机都按了好几次才按着。

烟雾里，我仿佛看到了炉膛里熊熊的火焰，看到了那个四十多年前，在烈火中挣扎的无辜女孩。

师傅背负了这个秘密一辈子，也背负了这份愧疚一辈子。

他用一条近乎苛刻的规矩，来惩罚自己，也用来警醒后人。

我李卫东，今天算是真真正正地，被上了一课。

这一课，比我过去三十年学到的所有东西，都更深刻。

晚上回家，我破天荒地，给小兵打了个电话。

电话响了很久，他才接，语气很不耐烦：“干嘛？我正忙着呢！”

背景音里，是嘈杂的音乐和人声。

“你在哪儿？”我问。

“跟朋友在外面呢。说了你也不懂。”

“小兵，”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“你回来一趟，爸有话跟你说。”

“有什么话电话里说不行吗？我这儿正谈项目呢，几百万的大生意！”

又是项目，又是大生意。

我以前听到这些，只会觉得他好高骛远，不切实际。

但今天，我不想跟他吵。

“你回来吧。”我的声音里，带着一丝恳求，“爸……今天差点犯了个天大的错。”

电话那头沉默了。

也许是听出了我声音里的不对劲，他犹豫了一下，说：“……行吧，我一会儿就回。”

挂了电话，我从冰箱里拿出他最爱吃的腊肠，切了盘，又炒了两个小菜。

我还开了一瓶白酒。

我们父子俩，很久没有坐在一起，好好吃顿饭了。

一个多小时后，小兵回来了。

他带着一身的酒气和烟味，但看起来还算清醒。

看到桌上的饭菜，他愣了一下：“爸，你这是……中彩票了？”

“坐下，吃饭。”我把酒杯给他满上。

他没再说什么，坐了下来，拿起筷子，扒拉了两口饭。

“说吧，什么天大的错？”他一边吃，一边漫不经心地问。

我端起酒杯，自己先喝了一大口。

辛辣的液体，从喉咙一直烧到胃里。

我看着他那张年轻，却写满浮躁和欲望的脸，缓缓地，把今天下午发生的事情，原原本本地，讲给了他听。

从那个19岁的女孩，到师傅的规矩，再到那滴救了命的眼泪。

最后，我把师傅四十多年前的那个故事，也一字不落地，告诉了他。

我讲得很慢，很仔细。

小兵起初还是一脸无所谓，筷子不停地在盘子里夹菜。

但听着听着，他的动作，慢了下来。

筷子，停在了半空中。

等我讲完师傅的故事，他手里的筷子，“啪嗒”一声，掉在了桌子上。

他的脸，白了。

眼神里，是他这个年纪不该有的震惊和……恐惧。

“爸……你……你说的是真的？”他声音发干。

“我拿这种事，骗你干什么？”我看着他的眼睛，一字一句地说，“今天，如果不是有师傅那条规矩，你爸我，就成了一个杀人犯。你，就是一个杀人犯的儿子。”

小兵的嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

他端起酒杯，学着我的样子，一口就把杯里的白酒闷了下去。

“咳咳咳……”他被呛得剧烈地咳嗽起来，眼泪都流出来了。

我没说话，只是默默地给他又满上了一杯。

那晚，我们父子俩，谁也没再多说什么。

我们就那样，一杯接一杯地喝着。

酒，是辣的。

心，是烫的。

我不知道他心里在想什么，但我知道，有什么东西，在他心里，开始不一样了。

那堵横在我们父子之间，冰冷坚硬的墙，似乎……有了一丝裂缝。

第6章 一场直播，两种人生

从那天晚上之后，小兵变了。

他不再整天把“风口”、“项目”挂在嘴边，也不再早出晚归，不着家。

他开始按时回家吃饭，甚至会主动问我工作上的事。

“爸，那个叫林晓月的姑娘，后来怎么样了？”有一天吃饭的时候，他突然问。

“抢救过来了。”我夹了一筷子菜给他，“医院说是‘潜水反射’引起的假死，非常罕见。人还在重症监护室，但命是保住了。她家里人，前两天还特地到单位，给我和师傅送了锦旗。”

我说得很平淡，但心里，却像是卸下了一块千斤巨石。

小兵“哦”了一声，低下头，默默地吃饭。

我能感觉到，这件事，对他触动很大。

一个活生生的人，在生与死的边缘，被一条看似迂腐的规矩给拉了回来。这种冲击力，比我跟他说一万句大道理都管用。

他开始上网查很多关于“假死”的资料，还看了一些法医、入殓师的纪录片。

有时候，他会拿着手机，皱着眉头问我：“爸，你们那儿是不是真的有那种……就是，家属为了争遗产，故意把没死透的老人送来的情况？”

我摇摇头：“我没遇到过。但人心这东西，谁说得准呢？所以，我们这行，才更要多长个心眼。我们是最后一道防线。”

他听完，会沉默很久。

我不知道他小小的脑袋里，在经历着怎样的天人交战。

我只知道，他看我的眼神，变了。

以前是嫌弃，是鄙夷。

现在，多了一些复杂的东西。有好奇，有探究，甚至……还有一丝我不敢确定的敬佩。

大概过了一个月，他那个搞直播的朋友，又来找他。

“兵子，哥们儿又找了个好项目！这次绝对能火！”那朋友唾沫横飞地说着，“咱们就做‘探秘’直播，专门去那些刺激的地方。什么废弃医院，午夜凶宅，还有……嘿嘿，火葬场！”

他说着，还朝我这边看了一眼，眼神里带着点挑衅。

我没理他，继续看我的报纸。

换做以前，小兵听到这种“刺激”的项目，眼睛早就亮了。

但这次，他却皱起了眉头。

“这不好吧？”他说，“火葬场是逝者安息的地方，拿这个来博眼球，太不尊重人了。”

他朋友愣了一下，随即哈哈大笑：“兵子，你傻了吧？现在这社会，流量就是钱！尊重？尊重能当饭吃吗？你想想，咱们半夜去火葬场直播，标题就叫《探秘午夜焚尸炉》，那人气，绝对爆棚！到时候，礼物刷得飞起，咱们就发了！”

我手里的报纸，捏紧了。

这帮年轻人，为了钱，真是什么底线都没有了。

我正要开口骂人，小兵却站了起来。

“你走吧。”他对那朋友说。

“啊？兵子，你什么意思？”

“我说，你走吧。”小兵的声音不大，但很坚定，“这个直播，我不做。以后，这种事，也别来找我了。”

“你……你疯了？放着钱不赚？”

“有些钱，不能赚。”小兵看着他，一字一句地说，“那地方，不是给你们拿来猎奇和消费的。每一个躺在那里的人，都曾经是一个活生生的人。他们有家人，有朋友，有自己的故事。我们没有资格，去打扰他们的安宁。”

他朋友被他说得一愣一愣的，张了张嘴，最后骂了句“”，摔门走了。

屋子里，又恢复了安静。

我看着小兵，心里五味杂陈。

这番话，从我嘴里说出来，不稀奇。

但从他嘴里说出来，我觉得，比我拿了单位的年度先进，还让我高兴。

“爸，”小兵转过头，看着我，眼神里有一种我从未见过的光，“我想……我想去看看你工作的地方。不是去闹事，也不是去猎奇。就是想……想去看看。”

我的心，猛地一颤。

“好。”我说。

第7章 炉火前的传承

我挑了一个周末，把小兵带到了单位。

不是上班时间，院子里很安静，只有风吹过香樟树叶的沙沙声。

我没有带他去那些对外开放的告别厅，而是直接带他去了我的“地盘”——火化车间。

一走进那扇厚重的铁门，一股熟悉的热浪和消毒水味就扑了过来。

小兵下意识地皱了皱眉，但没有像以前那样捏住鼻子。

他好奇地打量着四周。

那几台并排而立的火化炉，像几头沉默的钢铁巨兽，安静地趴在那里。墙上挂着操作规程，地上画着安全黄线。一切都井井有条，干净得甚至有些冷清。

“这就是你工作的地方？”他问。

“嗯。”我点点头，“这台，是我最常用的。炉子跟人一样，也有脾气。你得摸透它，才能跟它好好配合。”

我一边说，一边像抚摸老伙计一样，拍了拍炉门。

“每天，你就是在这里，把……把人送走？”

“是。”

他走到炉前，透过小小的观察口，往里看。

炉膛里，是熄灭的，黑洞洞的一片。

但他似乎能想象出，当火焰升腾时，是怎样一番景象。

“爸，你害怕吗？”他轻声问。

“刚开始干的时候，怕。晚上睡不着觉，总觉得床边有人站着。”我笑了笑，“后来，就不怕了。”

“为什么？”

“因为我想明白了。我不是在毁掉他们，我是在帮助他们，完成生命最后一次的蜕变。从有形，到无形。从尘土，归于尘土。你想想，其实挺神圣的。”

我指着旁边的骨灰冷却台，“你看，再伟大的人，再漂亮的人，到了这儿，最后都是这一捧。众生平等，说的就是这个道理。”

小兵沉默了。

他伸出手，轻轻地触碰了一下冰冷的炉门，然后又迅速缩了回来，像是被烫到一样。

我知道，他触摸到的，不是钢铁的温度，而是生与死的边界。

那天，我在车间里，给他讲了很多。

讲我刚入行时，怎么因为操作失误，被师傅骂得狗血淋头。

讲我怎么面对那些情绪失控、哭得撕心裂肺的家属。

讲我怎么在除夕夜，一个人守着炉子，送走一位无家可归的流浪汉。

讲我怎么从一捧骨灰里，分辨出逝者生前的病灶和习惯。

这些，都是我这三十年，刻在骨子里的东西。我从没跟他说过，因为我觉得他不会懂，也不屑于懂。

但他那天，听得特别认真。

我们从车间出来，天色已经暗了。

夕阳的余晖，给整个火葬场都镀上了一层温暖的金色。

“爸，”小兵突然开口，声音有些干涩，“我觉得……你挺了不起的。”

我脚步一顿，差点以为自己听错了。

“你说什么？”

“我说，你挺了不起的。”他重复了一遍，眼神很诚恳，“以前，我觉得你这工作，就是个烧锅炉的，又脏又晦气。我现在才知道，这里面有这么多门道，有这么多……讲究。”

他顿了顿，继续说：“更重要的是，你守住了良心。像你说的那样，这是最后一道防线。能守住这道防线的人，都是了不起的人。”

我的眼眶，一下子就热了。

我等这句话，等了太久了。

我这辈子，没指望他能理解我，我只希望他能走正道，别学坏。

可现在，他不仅理解了，还给了我这么高的评价。

我一个大男人，差点当场哭出来。

我拍了拍他的肩膀，用了很大的力气：“傻小子，说什么呢。”

回家的路上，他突然又说：“爸，我想……我想跟您学这门手艺。”

我猛地踩下了刹车。

车子在马路边停下，我扭过头，震惊地看着他。

“你说什么？你再说一遍！”

“我说，我想学火化。”他看着我，目光灼灼，没有一丝开玩笑的意思，“我不想搞什么直播了，都是虚的。我想做点实实在在的事。像你和刘爷爷那样，做个守门人。”

我看着他，张了张嘴，却一个字也说不出来。

窗外，华灯初上。

我看到，我儿子的眼睛里，有光。

那是和我，和师傅，一样的光。

是炉火的光，也是人性的光。

第8章 最后的告别

师傅刘一手，是在那年冬天走的。

走得很安详，在睡梦中。

他的丧事，是我一手操办的。按照他的遗愿，一切从简。

没有哀乐，没有哭嚎，只有一个小小的告别厅，摆满了大家自发送来的花圈。

来送他的人很多。

有我们单位的同事，有他教过的徒弟，还有很多我不认识的，普普通通的市民。

其中，有一个中年妇女，哭得最伤心。

她拉着我的手，说：“师傅，我就是林晓月。我这条命，是刘爷爷给的。我还没来得及好好报答他，他怎么就走了……”

我这才认出来，她就是那个被从死亡线上拉回来的女孩。

她已经完全康复了，气色很好，只是眼睛哭得红肿。

我安慰了她几句，心里感慨万千。

师傅这一辈子，背着一副心债，却也积了一份天大的功德。

小兵那天也来了。

他穿了一身黑色的西装，胸前别着一朵白花，一直默默地站在我身边，帮我接待来宾，处理杂事。

他看起来，像是瞬间长大了。

告别仪式上，我作为师傅唯一的亲传弟子，上台致悼词。

我没准备稿子，就那么站着，看着师傅的遗像，把我心里想说的话，都说了出来。

我说：“我师傅，叫刘一手。他不是什么大人物，就是个烧了一辈子锅炉的普通工人。他这辈子，没挣到什么大钱，没当上什么大官。但他教会了我一件事，什么叫‘敬畏’。”

“敬畏生命，敬畏死亡，敬畏我们手里这份沉甸甸的责任。”

“他常说，我们是守门人。今天，他自己，也要走过这道门了。师傅，您放心，这道门，以后有我，还有我的儿子，我们给您守着。一定，守得牢牢的。”

我说完，对着遗像，深深地鞠了三躬。

台下，一片寂静，然后是雷鸣般的掌声。

我看到，小兵站在人群里，眼睛红红的，也在用力地鼓掌。

师傅的遗体，是我亲手火化的。

我把他送进了我最熟悉的那台炉子。

点火前，我像他当年检查那些年轻姑娘一样，最后一次，俯下身，把耳朵贴在了他的胸口。

当然，我什么也听不到。

我只是想用这种方式，告诉他：师傅，您的规矩，我记住了，一辈子都不会忘。

炉门关上，我按下了点火的按钮。

熊熊的火焰，升腾而起。

我知道，那不是结束，而是一个新的开始。

……

故事回到开头的那一幕。

小兵穿上了那身靛蓝色的工作服，站在了炉火前。

他的动作，还有些生疏，但眼神，已经和我，和师傅，一模一样。

专注，平静，带着一丝悲悯。

我站在他身后，看着他年轻而挺拔的背影，心里一块大石头，终于落了地。

我这门手艺，这份坚守，后继有人了。

我这一辈子，迎来送往了无数人，为无数个家庭的故事，画上了最后的句号。

而今天，我自己的故事，似乎也迎来了一个圆满的结局。

人这一辈子，到底图个啥呢？

年轻的时候，总觉得是钱，是名，是出人头地。

到了我这个年纪才慢慢明白，其实都不是。

人这一辈子，图的，就是一个心安。

是半夜醒来，不会被噩梦惊扰。

是百年之后，敢坦然地去见自己的父母和师长。

是自己的孩子，能堂堂正正地活在世上，懂得什么是对，什么是错，什么是比金钱更重要的东西。

我想，我已经得到了。

炉火的光，映在小兵的脸上，也映在我的心里，暖洋洋的。

这世间的火，一种是烧掉念想，一种是点燃希望。

我们父子俩，守着的，是后一种。