隔山望海，心栖于你：我与挚友的“不在场”情谊

排行榜 2025年10月11日 18:51 1 cc

我总在某个加班到深夜的时刻，望着窗外写字楼零星亮起的灯火想起阿柚。她的城市比我这里晚一个小时日落，此刻或许正披着暮色走在回家的路上，耳机里放着我们当年一起循环过的歌——就像七年前，我们挤在大学宿舍那张狭窄的书桌前，头靠着头分享同一副耳机时一样。

那时我们以为，友情就该是朝夕相伴的模样。阿柚会在我赖床错过早课时，把热好的牛奶和包子放在我枕边；我会在她为失恋哭到深夜时，默默递上纸巾和热乎的泡面。我们一起在操场跑过无数个夜晚，一起在图书馆为考研刷题到闭馆，连毕业旅行的路线，都在草稿纸上画了一遍又一遍。那时的我们从未想过，毕业会像一把温柔的剪刀，将两条紧密缠绕的人生线，剪向了截然不同的方向——她去了南方的海滨城市读研，我则留在北方的省会开始工作。

最初分开的日子，我们总在微信上絮絮叨叨。她会拍海边的日出给我看，说“今天的太阳像不像我们上次在泰山看到的那个”；我会发公司楼下的银杏叶给她，吐槽“秋天到了，你不在没人跟我抢烤红薯了”。可日子久了，忙碌像一层细密的网，渐渐裹住了我们的生活。

她要泡在实验室做实验、写论文，常常连吃饭都要掐着时间；我要应对没完没了的项目方案、客户需求，加班到凌晨成了常态。我们的对话框里，“改天聊”从承诺变成了默契，有时一条消息发出去，要隔两三天才能收到回复，可从没有人因此抱怨过。

我知道她始终在那里，就像她知道我从未走远。去年冬天我突发急性肠胃炎，独自去医院挂水时，顺手在朋友圈发了张输液管的照片，没带任何文字。半小时后，我的手机突然响了，是阿柚的视频电话。屏幕那头的她，头发还湿漉漉的，显然是刚从实验室回来，连澡都没来得及洗。“怎么回事？怎么突然肠胃炎了？有没有人陪你？”她的声音带着急促的担忧，眼睛里满是焦急，仿佛下一秒就要穿过屏幕站在我面前。我笑着说“没事，老毛病了”，她却固执地让我把镜头转向输液瓶，记下药名，又叮嘱我“明天一定要去做个检查，结果出来第一时间发给我”。挂了电话后，我看着手机屏幕上她的头像，突然想起大学时我发烧，她也是这样，半夜起来给我敷毛巾、量体温，一夜没睡。

我们很少见面，一年到头也只有春节时能匆匆聚上半天。去年春节在高铁站接她，看到她穿着我前年推荐的那件米色大衣，拎着我爱吃的那家老字号糕点，远远地朝我挥手时，我突然觉得，时间好像没走多久，我们还是当年的样子。坐下来喝奶茶时，她从包里掏出一个笔记本，笑着递给我：“上次你说想重拾写日记的习惯，我在书店看到这个封面，觉得特别像你喜欢的风格，就买了。”我愣了一下，那是我三个月前在微信上随口提过的一句话，连我自己都忘了，她却记在了心里。

有人问过我，隔着千里的友情，靠什么维系？我想，靠的不是每天的早安晚安，不是频繁的视频通话，而是哪怕很久不联系，也知道对方会在；是看到某样东西时，第一反应是“这个她肯定喜欢”；是在对方需要时，能放下手头的事，毫不犹豫地伸出手。阿柚会在我换工作迷茫时，连夜写长长的消息给我分析利弊；我会在她论文遇到瓶颈时，帮她查资料、整理文献到凌晨。我们就像两棵并肩生长的树，根在地下紧紧相连，枝叶却朝着各自的天空伸展，彼此守望，互不打扰，却又在风来的时候，能感受到对方的温柔。

现在的我们，依旧在各自的城市里忙碌。她忙着准备博士答辩，我忙着推进新的项目，对话框里的消息依旧断断续续。但我知道，她会在看到海边的晚霞时，想起我；我会在吃到好吃的甜品时，惦记着下次带她来。我们或许不能陪在彼此身边，不能分享每一个日常的琐碎，却能把对方放在心里最柔软的地方，在需要的时候，成为彼此最坚实的依靠。