胡同里的身影

排行榜 2025年10月17日 09:00 3 cc

向湘龙《人民日报》（2025年10月15日第 20 版）

胡同里的身影

在北京这几天，最惬意的事，莫过于清晨吃过早餐后骑一辆共享单车，往胡同里钻。老北京话叫“遛弯儿”，透着股子自在劲儿。

国庆长假赶在秋分与寒露之间，京城的天儿也格外凑趣，正契合出游的心境。清晨的风凉丝丝拂过胳膊，清爽得像给一天的出行攒足了精神头。正午的日头从云里探出身来，暖乎乎洒在身上、地上，连墙根的砖缝都亮堂起来。偶尔飘几丝雨，雨停后，空气里满是清润的气息。

天儿好，去胡同骑车的兴致也跟着涨。胡同的道儿不宽，却收拾得齐整：宽些的地方停着小汽车，窄处就搁着摩托车之类的物件，没见哪户人家乱堆杂物，处处透着老辈传下的规整劲儿。青砖铺就的路面被岁月磨出深浅不一的斑驳，有的墙根处还残留着青苔痕迹，像给胡同镶了圈暗绿的边。两侧院墙多是青砖矮墙，顶头铺着灰色瓦片，瓦檐微翘。每户人家的院门边都插着五星红旗，在秋风里飘着亮眼的红。

胡同名儿最是耐人寻味，大抵一个巷道就有一个专属的名儿。我们住在前门大街附近，远远望着那片胡同方方正正，骑进去方知是胡同套着胡同，名字也各有不同。从鹞儿胡同拐个弯是板章胡同，再七绕八绕，又挨个儿穿过赵锥子胡同、储子营胡同、铺陈市胡同、九湾胡同、达园镜胡同、校尉营胡同。瞧着这些名儿就勾人遐想，想来背后都蕴含着故事，向附近居民一打听，果真如此。这倒和别处一样，地名里总裹着光阴。就说储子营胡同，早年叫“厨子营”，明清时因散帮厨子聚集承办红白宴席得名，民国雅化为“储子营”，1965年地名整顿，统称今名。评书名家陈士和就出生于此。胡同里不只有寻常人家，还藏着镖局、剧装厂的旧址。有些院门看着普通，可一端详，青砖灰瓦配着红门狮扣，汉白玉材质的门墩儿上祥云缠绕着瑞兽浮雕，便知先辈里出过不一般的人物。

遛弯儿时最触动我的，是胡同人那股子爱绿的劲头。巴掌大的地界，还不占公共地方，各家用盆钵栽花种草，硬生生凑出一片葱茏；也有种瓜栽菜的，藤蔓顺着墙往上爬，绿得热热闹闹。在鹞儿胡同，我遇见一位浇花的大娘，随口夸她的花草长得旺。大娘操着京片子笑：“可不是嘛，就见缝插针呗！家家门口都养点，胡同里不就处处透着绿了？”话音脆而绵，听着特别熨帖。转弯，回头望时，还能看见大娘弯腰捯饬花草的身影。那身影背后，裹着寻常人家的细腻心思。来到胡同深处，我正给一棵茂盛的桑树拍照，路过的大姐主动搭话：“这树有年头了，前儿大风都没晃，结实着呢！”

那天清早，我骑车穿行在铺陈市胡同，一位穿粉色新衬衫的大爷，身影冷不丁跃入眼帘。他朝着隔壁大爷笑问：“我这件新衣服好看不？”“好看！这色儿多新潮！”隔壁大爷爽快应着。我停下车，也笑着竖大拇指：“老爷子，您穿这色儿，特精神！”大爷笑得眼睛都眯了，眼角皱成花：“那我今儿就穿这身遛弯儿去，让老兄弟们也瞧瞧！”一件新衣裳就能乐半天，这便是胡同里的日子。

胡同里，几位在树荫下下象棋的大伯吸引了我的目光，他们身旁倚着几辆枣红色的人力三轮车。“白天清闲些，晚上看夜景的游客多。以前我们只管带游客转就行，现在还加了解说。游客体验感倍儿爽！”

胡同里的身影，无论你遇见或没遇见，它都像清晨的风，轻轻吹过胡同的墙根，漫过青砖路，蹭过爬满藤蔓的院墙，柔柔的，藏着日子本真的模样。