只有一件藏品的博物馆

排行榜 2025年10月17日 12:01 3 cc

绝大多数博物馆都以馆藏丰富自傲，可世界上有这样一座博物馆，它只有一件藏品，每年却吸引了数万名游客专程前来。游客们在它面前久久地驻足端详，发出轻声的惊叹，心悦诚服地献上虔敬的目光。

位于亚得里亚海北部的克罗地亚洛希尼岛，仿佛一块蓝色托帕石，在阳光的照射下呈现出不可思议的蔚蓝色光芒。在寂静无人的深夜，岛屿四周的海水清澈得可以一眼望穿，如绸缎般丝滑的水面下，成群的鱼儿自由地摆尾，世界安静得仿佛回到了它的童年。

图片源自网络

Apoxyomenos博物馆便位于这座唯美的小岛上。博物馆门口的墙面上开着两扇柳叶形的小窗，然而，人们只有参观完整座博物馆后，才能明白这小窗的设计巧思。

整座博物馆犹如一艘“麻雀虽小，五脏俱全”的打捞船：最下层是厚厚的铁皮船舱，四周的墙壁上打满了粗糙的灰色铁皮补丁。搭乘长而窄的自动扶梯，我得以深入船舱的内部。首先进入的是一处蓝白相间的展室，展室的布置暗示游客，此处唯一的展品——Apoxyomenos雕像是在水中被发现的。四周的墙壁以图文形式，详细介绍了雕像的由来和被发现的过程。原来，Apoxyomenos源于希腊语，意思是“拭垢者”，它也是古希腊写实雕塑的传统主题之一。

所谓“拭垢者”，指的是一名刚参加完比赛的年轻运动员，他正用一种名为stlengis（刮身板）的小工具，轻轻刮拭着身上的汗水和灰尘。运动员肌肉紧实、面容俊美，表情呈现出一种激烈运动过后的平和与松弛。历史上，类似的青铜雕塑曾有数千尊，然而在漫长的中世纪，它们或被熔炼后制作成武器，或被改为他用，保存完好、得以传世的只有5尊，或者说，是“4+1”尊——1999年之前，没有人知道眼前这“4+1”尊中“1”的存在，它就静静地卡在两块岩石之间，和冷硬的沙石、游走的鱼群，以及阳光未能照射到的海水为伴。

一位比利时游客发现了它，上报了它的踪迹，它才被公之于众。然而，相较于“拭垢者”的身世，这样的发现过程实在不值一提，因为没有人能说清楚它由谁铸造，又为何出现在这里。是运输它的船上发生了骇人的哗变，还是船只触礁不幸掉落在水底？是风浪吞噬了整条船，还是有谁刻意为之？最开始，它甚至是“悬空”的，之后2000年间，不断淤积的沙子逐渐将它抬高……待人们发现它时，雕塑的头和身子已经分离，然而它还是努力探出一截身子，仿佛在向所有的过往说：“我不甘心。”

图片源自网络

起初，我期待着一进博物馆就能一睹雕塑的真容，然而，穿过纪录片放映室，看过整整几面墙的关于它的报道，又走过一条又一条窄而长的悬梯后，雕像依旧没有出现。

在文学理论中，有一个叫作“期待视野”的概念，用于解释读者阅读文学作品的预期和体验。读者的“期待视野”可以被作品满足，也可以被挑战，甚至被打破。博物馆的设计者似乎借鉴了这个概念，有意让雕塑在参观者心中被一遍遍先行塑造和构想，千呼万唤仍不出场，真是吊足了参观者的胃口。

“接下来，女士优先。”

如果不是负责讲解的博物馆馆长有意提醒，我甚至都没有注意到头顶正上方的一扇小窗。从侧面仰望，窗外仍是白茫茫一片，看来，只有垂直站在小窗正下方才能一窥究竟。

“哇！”“喔！”几乎每一个看到雕塑的人都不由自主地轻声惊叹，我也忐忑又期待地站了过去，心像拉满的弦。

不经意抬头间，我望见的是“拭垢者”的背影。原来，那扇小窗正是船舱里的“潜望镜”，“镜头”里，雕塑健美的身形自由舒展，肌肤年轻、紧致、富有弹性。我仿佛理解了当初人们偶然间发现它，最终将它打捞出水之时的惊喜。也正是这偶然间的一瞥，使得游客的目光再也不愿离去。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”

图片源自网络

美是偶然，美在不期而然。

我有幸目睹过的雕塑并不算少。秦始皇帝陵博物院里，兵马俑英武威严，浑厚而洗练；甘肃省博物馆里，铜奔马矫健飞驰，洋溢着蓬勃生机；青州市博物馆里，北魏佛像的微笑含蓄柔和，自带雍容气度；葡萄牙里斯本的“发现者”纪念碑，大有开拓未知的气魄；丹麦哥本哈根的小美人鱼铜像忧伤惆怅，眼中满是对命运的无可奈何……但眼前的“拭垢者”仍然给我带来了一种全新的体验：这是生命里最本真、最纯粹、最质朴的力量之美。这尊创作于希腊化时期（公元前334年—公元前30年）的雕塑，精彩展现了生命的丰富，其面容平静如水又朝气蓬勃，发丝如同跳动的火焰，健硕的肌肉之下，生命的熊熊之火在剧烈燃烧。

当这座雕塑被打捞出水后，考古学家严谨地为它测定年代，文物修复专家精心地对它进行修复，策展人骄傲地将它带往世界各地。在走遍了千山万水，收获了无数赞美后，它终于在洛希尼岛找到了归宿。

“他应该比你们都年轻，”馆长面含微笑地说道，“他才十五六岁。”

美是力量，美是如花少年。