金秋十月,位于新疆喀什地区泽普县的金湖杨国家森林公园迎来了客流高峰,日均客流达1.5万人次。10月25日至26日,新民晚报“丝路燕语·海派文化大篷车”...
2025-10-28 1
他消失的那半年,没人知道他在哪。
直到有人在辽宁大孤山的银杏树下,拍到一个穿黑外套的男人,站了整整一小时,没动,也没哭。
朱媛媛走后,辛柏青没发一条朋友圈,没上一次综艺,连女儿的升学宴都推了。
不是不想,是不敢。
怕一开口,眼泪就停不住。
怕一转身,世界就全变了。
他没躲起来,只是换了个活法。
以前是演别人的故事,现在是过自己的日子。
女儿本本考上了美国的艺术学院,他没说“我为你骄傲”,只是默默推掉了三部戏,说要陪她适应新环境。
没人知道他夜里会不会翻旧照片,但清晨六点,他准会出现在女儿房间门口,轻声问:“粥热了,吃吗?
”
他没演《苏堤春晓》,不是怕演不好,是怕一上台,就听见她笑。
那部戏讲苏轼悼亡,他看了三遍剧本,最后说:“这不是戏,是命。
”
后来他接了部小成本文艺片,讲一个男人在记忆里和亡妻对话。
没宣传,没路演,开机那天,他带了瓶水,放在片场最角落的椅子上——那是她最爱坐的位置。
《春日暖阳》快播了,制作组没剪她一帧镜头。
片尾加了十分钟纪念特辑,全是她生前没放出的花絮:对着镜头傻笑、偷偷吃糖、给女儿扎歪歪扭扭的辫子。
没人提她走了,但所有人都知道,她在。
有人问他:“你不恨吗?
为什么不多争取点时间?
”
他没回答。
只是在女儿的行李箱里,塞了一本手写日记,封面写着:“妈妈的春天,还在。
”
他不是坚强,是学会了把痛藏进生活里。
不哭,不闹,不博同情,不卖惨。
每天准时起床,陪女儿吃早餐,送她去机场,然后一个人坐在空荡荡的客厅,听她最爱的那首老歌。
圈里人都说,他变了。
以前是戏里最克制的演员,现在是生活中最沉默的父亲。
可你知道吗?
最深的爱,从来不是嚎啕大哭,而是你走了,我还在好好活着,连你爱的那碗粥,我都记得热。
他没说“我放下了”,但所有人都看得出来——
他只是换了一种方式,继续爱她。
女儿走的那天,他没哭。
可那天晚上,他把她的旧毛衣穿在了身上,一整晚,没脱。
相关文章
金秋十月,位于新疆喀什地区泽普县的金湖杨国家森林公园迎来了客流高峰,日均客流达1.5万人次。10月25日至26日,新民晚报“丝路燕语·海派文化大篷车”...
2025-10-28 1
孕育南京城的“母亲河”秦淮河,时隔50年再建大型水利工程,意在通过增加入江口,增强汛期城市的排洪能力。10月22日,澎湃新闻从南京相关部门获悉,江苏省...
2025-10-28 0
时代财经AI快讯,10月27日,超图软件(300036.SZ)发布公告,2025年第三季度营业收入3.65亿元,同比增长16.99%;归属于上市公司股...
2025-10-28 1
那扇铁门的响声,我现在还记得。不是「哐当」一声,那么干脆。是「嘎吱——」一声,像一个老头子咽下最后一口气,拖着长长的,不甘心的尾音。然后是「咔哒」。很...
2025-10-28 0
记者从国铁北京局了解到,全国首列主题娱乐沉浸式文旅专列“津旅时光号”已完成全部调试与运营准备,10月30日将从天津北站首发开往蓟州北站。届时,旅客可乘...
2025-10-28 3
金秋十月,戏剧与城市共鸣。作为2025年老舍·戏剧系列活动亮点之一的“城市漫步”,于10月25日至26日举办。本次“城市漫步”是2025年老舍·戏剧系...
2025-10-28 3
本报讯(陈熠瑶)由广东省文化和旅游厅主办的“发现精彩广东”广东入境游全球宣推启动仪式近日在广州塔举行。来自60多个国家和地区的300位国际旅行商和国际...
2025-10-28 2
发表评论