同事聚餐唯独没叫我，下班后我直接关机，次日上班办公室却炸锅了

我手机屏幕在下班前十分钟跳了两下，是工位对面的王薇笑嘻嘻的表情包。

她把手机横过来，给旁边的人看，手背上还挂着一个手链，光在上面打了个小亮点。

“今晚走起啊，韩家私房菜，老板娘认识，9点之后有折扣。”王薇故意把声音抬高，好像是跟空气宣布什么喜讯。

我把光标在文档里跑了两下，按了个保存，眼睛没抬。

隔壁的陈亮咳了一声，问：“清清你去不去？”

他问的时候眼神是往我上面飞的，像扔一个纸团，看我接不接。

我笑了一下，没回话。

其实没叫我也很正常，他们有个小群，从去年团建之后就有了，我进不去，也不想进。

“家属不带，酒管够。”王薇补刀。

办公室里的空调风有点凉，吹得我前臂起了小鸡皮，我习惯性地伸手摸了一下桌上的暖手杯，水是凉的，枸杞卡在杯壁上。

我把待办清了两条，又对着项目平台把状态改成“完成”，心里那种悬着的线一点点落下去。

秋总从角落里探过来，低声说：“清清，那个秋禾的报表，今晚要发最终版给他们财务，能不能帮我把‘渠道省份’那个维度再拆一层。”

我停顿了一秒，看了看时间。

下午五点五十九。

“发我数据，我下班在地铁上处理一下，回家再帮你看。”我说。

“你真是靠谱命啊。”他笑，笑纹退得很慢，像粘在脸上。

我把电脑合上，插好电源，手机调了静音，装包。

走之前，我说了声“走了”。

没人回，也有人回，只是声音混在椅子滑轮的“咔嗒”里，像凉白开里的气泡，不疼不痒。

出电梯的时候，前台小姑娘在喷香水，橙子味的，很甜，我吸了一口，感觉自己像一块刚剥开的橘瓣，清清甜甜。

楼下门口排着电瓶车，外卖小哥在看单，手指不断往上滑，有的人把车横着卡在门口，挡住了一半风。

我沿着台阶走下去，鞋底磕在边缘，发出空空的声音。

路边的烧烤烟上来了，油香味顺着晚风往人鼻子里堵，谁能拒绝呢？

我也没拒绝，但我没停，我想先回去。

天有点闷，云堆在西面，挤着像要下雨又下不出来。

我站在地铁站口看了一会儿天气，手机还在口袋里震了一下，是项目群里有人艾特“各位”，贴了个“今晚走位”的动线图，餐馆名字很认真地用括号标注了全名。

我没有点开。

我把手机关机了，“滑动关机”的那个红条向右，咔的一声，像合上一个抽屉。

心突然安静下来，就像把脑袋里一直叮叮当当的铁片子按住了。

地铁里人不多，橘黄色的座椅上贴着“为爱让座”，有个小孩脚够不到地，脚尖一下一下踢着座椅下缘，节奏很本地化，一点也不着急。

我坐在门边，背靠着门缝，凉凉的，铁味很重。

上了两站，一个穿白衬衫的男人挤过来站我面前，拧着眉毛看手机，好像所有事情都在那个屏幕里，它要炸了。

“我今晚不接电话。”我在心里说了一句，像对所有人说。

也像对自己说。

家门口的小店还亮着，老板娘在门口剥蒜，白白胖胖的指头捏着蒜帽子，一剥就开，动作麻溜。

“清清，来一碗？”她问我。

“来碗猪肝面，重辣。”我说。

她笑了：“你女孩吃这么辣，小心胃。”

我笑：“不吃辣怎么活。”

她冲我摆摆手，转身进去，我坐在小板凳上，风把门帘吹了一个口子，能看见墙上贴的“今日不设赊账”，边缘卷起来了一点，像一片草叶。

面端上来，红油浮一层，猪肝片边缘卷卷的，生菜绿得刺眼。

我吹了一口，汤被吹得波纹起起伏伏，像舔了一下火。

第一口下去，汗就出来了，从鼻梁这儿，顺着往下滚。

让我活了。

我吃完面，把碗推回去，给了钱，老板娘问：“你们年轻人越来越晚，每天这么忙，忙什么呀？”

我想了想，说：“打工嘛，换口汤喝。”

老板娘笑了，梦似的笑，笑里有点唏嘘。

我回去把窗户开了一条，楼下有人在吆喝修手机，后面跟着一声“小心台阶”。

我把衣服丢洗衣机，阳台上晾着的衣服被风吹成一面旗，淡蓝色的旗，旗杆就是晾衣架。

手机是关着的，像一块石头躺在桌上，我没碰它。

我去洗澡，水打在肩膀，声音“啪啪啪”，像有人在敲我。

泡沫顺着胳膊肘流下来，一滴一滴，落到脚背，凉。

洗完出来我擦头发，头发把毛巾一块卷住，毛巾湿得像刚洗过的菜叶。

我开了台灯，黄光把房间照得暖暖的，墙角那盆多肉补了一次土，土还没完全干，表面黑黑的，拿牙签戳一下，有一点软。

我把电脑开了，想起秋总那个报表，还是做吧，不做也睡不踏实。

我把数据拖进模型里，做了一个分省的拆分，又做了一个多维交叉，发现一个问题：华中那边的渠道数据比实际出货多了5%，这在以前是正常的调整范围，但这次客户财务盯得紧，5%会问。

我在备注里写：建议剔除“补货预估”条，按实际出货记。

我把报表导出，邮件里写：“晚上在家看了一下，做了调，建议见附件。”

发送。

然后我把电脑合上，靠在床头，发了一会儿呆。

风从窗户进来，吹动窗帘，窗帘边缘扫到我的腿上，很轻很轻。

我就这样听了一会儿风，闭上眼睛。

第一次觉得关机不是逃，是给自己留一口气。

第二天闹钟是闹钟叫醒我的，我确实设了。

叫了三遍，我伸手摸了半天才按掉，毛绒绒的床头挂坠被我抓下来掉在脸上，有点扎。

我把手机开机，屏幕像一条大河，洪水汹涌。

微信群红点77，邮件26，未接来电11。

我愣着看了两秒，脑子里先不是恐慌，而是有点无语：发生了什么炸裂的大事吗？

我点开部门群。

“各位上午九点半大会议室着装整齐。”是人事小岳发的。

下面跟了三条“收到”的表情包，和一个“？”。

另一个群，“全员群”，置顶了一条公告：“关于昨晚关爱员工身心健康团建活动的说明，上午十点全体中层以上人员参加应急会议，关闭外发口径。”

我脑门嗡了一下。

关爱员工身心健康，听起来像我们公司写东西的风格，但“应急会议”三个字不太对。

我看了看部门小群，里边炸了，不是冒泡那种，是互相艾特。

王薇：“清清你昨晚人呢？找你找疯了。”

陈亮：“资料找不到，秋总发火，我们谁都拉不起来你。”

何涛：“清清你看群了吗？”

我心里有火苗冒出来，又让它自己灭了。

我打了一行字：“昨晚下班后关机了，有什么正式邮件发我。”

刚发出去，电话就响了，是秋总。

他打电话的习惯是只打一次，没接就发语音，所以这次他可能也急了。

我接了。

“清清，你到了吗？”他的声音压得很低，像怕别人听到。

“刚起床，正在路上。”我说，实际上我站在阳台脚边，一只脚还没进拖鞋。

“来公司再说，先不要在群里说话，听到了吗？”他说。

我抿了一下唇：“听到了。”

“还有，”他停了一下，“如果有人问你昨晚情况，你就说你在家休息，没有参与任何讨论，懂？”

我真的笑出来了。

“我昨晚确实不在。”我说。

他“嗯”了一声，挂了。

我丢下手机随便绑了个马尾，穿了件白T恤，抓了件外套，照了一下镜子，眼袋有，用遮瑕盖了下，嘴唇涂了一点透明的润唇膏，不显色，只是让自己像刚喝了水。

地铁比昨天更挤，我站在一片腋下和背包之间，抬着头看车厢上的广告，广告上写“用三分钟取悦你的世界”，配了一张咖啡照。

我想起晚上的面，笑了一下。

到了公司楼下，门口比平时多了两个人，像是外部供应商在等电梯的、拎着电脑包的男生，表情有点凝固。

前台小姐姐看我一眼点了下头，表情有点奇怪，像想笑又不敢笑。

“早。”我说。

“早。”她的声音小小的。

我进电梯，把腰包往后挪了一下，让出一点空间。

到我们那层，电梯门一开，空气不一样了，像有人把柑橘味的喷雾换成了消毒水，刺刺的，眼睛不舒服。

工位区的人都在，早到了很多。

有些人坐不住，站起来走两步又坐下，像嗓子被毛堵了一下，咳咳咳地清嗓。

我坐到我的位子上，椅子往后一拖，轮子卡在地砖缝里，发出“咔”一声。

隔壁的陈亮立马探过来：“你昨晚关机了？”

“嗯。”我说。

他看了我一眼，眼里有一点懊恼，又有一点指责：“秋总找你，你不回，真是……你不知道昨晚我们那边出事了？”

“我不知道。”我说，“谁告诉我？”

他想反驳，又没说出来。

王薇从那边走过来，端着一杯奶茶，奶茶杯壁上全是水珠，吸管盖上残了一点红色的唇印。

“清清，你可真够自我。”她嗓子抬上去，“整个部门找不到你一个人，秋禾那边的渠道数据我们改不过来，你之前不是说掌握脚本么，别人都喝了酒，谁看得了电脑？”

我把包放下，抬头看她一眼。

“你们喝了酒，谁规定我必须看电脑？”我说。

她愣了一下，脸上的粉底微微浮起来，可能是没打定妆。

“算了，现在不是说这个的时候，”她把奶茶往侧边靠，“十点开会，应该是昨晚那事儿，你自己心里也有数。”

我“哦”了一声，真的一点都没数。

九点半，人事小岳来催我们去大会议室，边走边贴便签，像在标注某场灾难的路线图。

我站在会议室门口，听到里面有人在低声说话。

“昨晚谁录的音？”

“你别瞎说，谁敢啊。”

“但那个音是谁发的呢？匿名邮箱？”

我推门进去，里面高管区的人也来了几个，甚至有个我们平时看不到的戴眼镜男，西装笔挺，裤线尖锐，像刀。

他站在窗边，背对着我们看外面，手放在背后，左手握住右手的手腕，姿势像教导主任。

会议室的空气很重，像压了一层厚布，吸进去都有阻力。

秋总坐在中间，手指在桌面上轻轻扣，一下，一下。

他看到我，眼神很短暂地轻了下，又恢复。

“人到齐了？”他问。

小岳点头：“到齐了。”

眼镜男转过身，脸上没有表情，只有框架眼镜反的光。

“我姓何，法务。”他说。

我心里咯噔了一下。

法务来，大概不是小事，就是要么对外，要么对内。

“各位先静音手机，会议期间不要外发任何内容。”何法务的声音很稳，像一条被磨得光滑的河床。

他点了一下遥控器，屏幕亮了，是一封邮件的截图，主题：“关于贵司产品真实销售情况的问题与投诉”。

下面是一段很长的话，我一眼扫过去抓到了几个关键词：“截图”“录音”“造假”。

肚子里那碗猪肝面的辣味又上来了一点，辣到喉咙。

“昨晚，你们部门部分同事在某餐饮场所进行私人聚餐，”他停顿一下，眼睛在扫，“期间，对客户、对公司管理、对业务数据发表不当言论，并展示疑似篡改数据的操作界面，被店内人员录音录像，并在今天凌晨两点匿名发送到我们公共投诉邮箱。”

他按了一下播放键。

音响里传出嘈杂的餐厅声音，碗筷碰撞，冰块在杯子里叮当，一声男的笑，像厕所里放出来的音乐。

“渠道那边就那么弄一下，清清一会儿就搞定了，她最熟。”

这是陈亮的嗓音，没错，我隔壁那个。

我看他，他把视线落在桌脚的某一块灰尘上，想用力盯出一个洞。

“别说这个，大家开心点。”是王薇，笑里藏了一点肆无忌惮的舒服，“你们不知道我们部门那个谁啊，人白白净净的，心可不软。”

“别吵了别吵了，敬秋总。”另一个声音，可能是何涛。

“客户那边太傻了，这点东西看不出来。”有个男声，就像喝到兴头上，话从嘴边充满泡沫跑出来，“我们这么干，谁知道？”

“清清那边有脚本，干净利落的。”又是陈亮，他应该很得意，“她都不吭声。”

音频里有人笑，笑声里有点香肠和辣椒的味道，胶质的，黏。

何法务按停。

“我不评判你们私下聚会的自由，”他把遥控器放到桌上，“但涉及客户信息、数据真实性的问题，公司零容忍。”

他看向秋总：“秋经理，这个‘脚本’是什么？谁在用？日常怎么管理？”

秋总坐了很久，终于开口：“我们做二次加工的时候，有一些数据清洗的流程，内部叫‘脚本’，为了效率……”他深吸一口气，“这个词可能被不恰当地使用了。”

何法务点头：“那具体是谁在操作？昨晚提到的‘清清’，是你们部门哪位？”

整个会议室的视线都一股脑儿往我这里扔，有的直直的，有的滑过去像在避讳，有的似乎想在我脸上看见什么。

我把背挺了一下，不是故作，而是突然觉得被看着的时候，更不能缩。

“我。”我说。

何法务点下头：“你的全名和岗位？”

“周清，数据运营。”我说，“二次加工脚本是我写过，但我没用它做过不真实的事。”

“昨晚你在哪里？”他问。

“家里。”我说。

“有谁可以证明？”他又问，声音不轻不重。

我想了两秒，突然觉得这个问题很荒唐。

“手机关机就等于没有人证吗？”我反问，“我愿意提供电脑里的操作记录，邮件记录。昨晚我七点半给秋经理发了一封关于剔除‘补货预估’的建议邮件。”

我转头看秋总：“你应该有收到。”

他“嗯”了一声：“有。”

我继续看法务：“另外，脚本有使用日志，谁在什么时间通过哪台电脑执行过，操作平台是有后台的。”

我转向人事的小岳：“能请IT来吗？”

会议室一瞬间像被人打开了一扇窗，风从某个裂缝进来，吹掉了一点尘。

小岳赶紧低头发消息，手指在屏幕上滑得飞快，像一条鱼跳跃。

两分钟后，IT的阿风拎着一杯黑咖啡进来了，头发乱乱的，眼镜滑到了鼻梁中部。

“叫我？”他喘了口气。

“帮忙调一下数据平台的最近三天操作日志。”我说，眼睛看着他很认真的样子。

他愣了一下，冲我竖了一个大拇指，然后坐在会议室角落，打开笔记本，手指啪嗒啪嗒敲。

大家看他，看屏幕，像看医生的手在心脏边动手术。

“来了，”他很快，“二次处理模块的调用记录，从前天到现在，共有八次执行，其中昨晚八点到十点有两条，均来自IP地址192.168.2.34。”

他抬头：“是王薇那台机器。”

会议室安静了一秒，像大家都吸了一口气但没敢吐出来。

王薇脸色变了，转过去冲阿风笑了一下：“你别看我，我昨晚都喝酒了，怎么可能在电脑上操作？”

“有没有远程登录？”我问阿风。

“有，”他点点头，“昨晚八点零九分，有一个远程会话，从192.168.2.34登录到服务器，账号‘wangwei’，执行二次脚本。”

“是谁登录的？”法务问。

“这我不知道，我只能看到账号和IP。”阿风耸肩，“除非拿机器检查，或者看登录地的摄像头。”

我转头看王薇，她的唇抿成了一条线，手背上那串手链又闪了一下，但这次很冷。

“我……”她想说什么，喉咙动了一下，“我当时应该是在外面……这，不是我的意思。”

何法务看向秋总：“这就需要你们部门自查了。”

他又看我：“你昨晚没有参与这两次执行，对吗？”

“对。”我说。

“那音频里为什么有人说‘清清那边有脚本，干净利落’？”他问。

“因为确实我写过脚本，”我说，“同事知道我做过，但不代表我做了他们想说的事。”

我扭头看陈亮。

陈亮躲了我一眼，又抬起来：“我……喝了酒，乱说的。”

“这就回到一个问题，”何法务把双手搭在桌面，“我们要搞清楚事实，而不是互相推卸。解释清楚三件事：谁做了什么，什么时候，为什么。”

他把笔在纸上划了一下：“其余的，公关那边在做预案。”

会议结束没有大家以为的那种“大张旗鼓”的宣布什么裁决，只是把事情拆成几个清单，各自负责，各自去做。

出了会议室，有人立刻低声说话，像刚松掉的一根弦在嗡嗡振。

“完了完了。”

“哪儿来的录音啊，餐馆老板也太……”

“法务好冷。”

我没插话，走回工位。

电脑一开，邮件又进来几封，秋禾财务那边的，语气非常专业，非常冷，非常尖：“请贵司在今日十五点前提供正确数据，并书面说明差异原因。”

我的心沉了下去，但同时又像被人点了一下，清醒得不得了。

我给秋总发消息：“可以让我直接对接秋禾财务吗？我出一个方案。”

他回了一个“来”。

会议室又借了一次，我把大屏接上，拉了一个简单的结构：“我们三步，第一步复盘昨晚的两次操作，剔除不合理部分；第二步按合同口径重跑所有报表；第三步出具说明，控制口径。”

我一边说，一边想起昨晚那碗猪肝面，辣辣的，不让人迷糊。

“你能保证三点前交？”秋总问。

我看阿风：“技术上没问题，关键是数据校验。”

“我在。”阿风说，像拍胸脯。

“那就干。”秋总说，像吐掉了一口气，也像从喉咙里捞出来一个石头。

我们一头扎进屏幕，去当消防员。

我盯着数据仓库，盯到眼睛里硌出泡，去运算，去检索，去删去一个叫“预估出货”的字段，再去重跑“按省按渠道按周”的三维。

阿风在旁边给我串日志，像给锅底添火，火苗上来了，水就开了。

“昨晚那两条操作，除了跑了脚本，还对某几个客户标记了‘有效’。”阿风敲着键盘，“特征太明显。”

“截图。”

他把图甩到群里。

何法务拉了一个小群，把人拉进去，像扣起来一些鱼。

到了十二点多，眼睛像砂纸打过，喉咙像灌了灰。

王薇走过来，把一杯白水放在我桌上，慢慢的。

“谢谢。”我说。

她说：“我昨晚那句，是嘴快，你别往心里去。”

“我昨晚不在。”我说，“我没往心里去。”

她噎着，眼角有点红：“这事儿你别……你是知道我的，我……就是想融入一下。”

我看着她，想到她平时在群里发的那些精致的早安图，想到她比赛一样拼的那一条彩色堆叠条形图，想到她陪一个案子熬的夜。

我们都不是坏人，或许也不是好人，都是想把日子混过去的人。

“把事实说清楚。”我说，“不是谁对谁错的问题，是每个人怎么活的问题。”

她点头，像一个小孩点头，连带眼泪珠子在眼圈里滚。

一点过后，我们把结果跑出来了。

我做了一个对比表，左边是“错误版本”，右边是“合同口径”，差异条红色标注。

我把文案写了少少的几句：“根据合同约定，我们对‘补货预估’数据进行剔除后，数据如下。对于之前版本产生的差异，属我方对口径理解不一致所致，非主观恶意，深表歉意。”

秋总看了一眼：“这个‘非主观恶意’要留吗？”

“留。”我说，“你不留，他们就认为你承认了‘主观’。”

他笑了下：“你倒教我公关。”

我把附件打包发过去，按了“送件”，邮件飞出去，像一只鸽子。

发完我靠在椅背上，有两秒钟不知道下一步要做什么。

这个时候，手机亮了一下，是我妈发的消息。

“中午吃了啥？”

我看着那四个字，心里突然软了一下。

“早餐代替了午饭，”我回，“晚上给你发好看的图。”

她回了一个笑脸，笑脸后面又跟了一个“去医院都还好，医生说复查就行。”

我手指抖了一下，给她打了个电话。

“妈你今天去啦？”我说，“怎么不跟我说。”

“你忙，我自己去，没事。”她那头的声音有点远，又有点热热的蒸汽感，“没大碍。”

“我晚上回去。”我说。

“你别回来，就好好上班。”她嘟囔了一句，“我邻居带我去的。”

我想了很多话，最后只说：“你别吃凉的。”

她“嗯”了一声，挂了。

我盯着屏幕看了一会儿白色的一片空，感觉脑子把所有信息都打了伞，雨落在伞上，噼里啪啦，却没浇到脸上。

下午两点半，秋禾那边回了：“收到，谢谢贵方迅速处理，请贵方同步提供今晚之前的内部流程自查报告。”

事情暂时止住了。

法务那边给秋总发了一个文档模板，里面是“流程梳理”“相关人员说明”“责任划分”“整改计划”。

我们的生活从来不是大江大海，就是这样一张张表，一个个模板，你在里面找能呼吸的空隙。

四点的时候，王薇在工位上默默哭了。

她不是大哭，是那种肩膀轻轻抖一下，纸巾压在眼睛上，鼻音非常细的那种哭。

我被她的抽泣声牵了一下。

“王薇。”我叫她。

她抬头，眼睛红红的，眼线有一点晕，像河岸边被水浸湿的一条土。

“你有没什么想说的？”我问。

她抽鼻子：“昨晚不是我……我不想把责任推给别人，可是我真的没……那个远程，我的电脑密码谁都知道，陈亮经常用……”

陈亮从隔壁弹起来：“你别黑我，我哪有用你的电脑。”

“你没用，你酒醒了你还记得？”王薇一下厉害起来，眼睛里的泪光变成了某种火光，“你昨晚说‘清清最熟’，你知道这意味着什么吗？”

她说这话的时候，办公室又安静了一点，大家低头，像雨要下了，怕被淋到。

“够了，”秋总从天而降，声音不大，但压住了，“我们在这吵没有意义。晚上六点，相关人员留下来，把你们知道的全部写出来。不要互相甩锅，写事实。”

他说完，转头看我：“周清，你一起。”

我“好”。

这件事像是把我们每个人压到了一个桌面上，要求你把属于你的那一块放回去，你偷不到也塞不掉。

夜里，我们几个在会议室里写，「陈述」这个词像一个小孩子穿着白衬衫站在门口，要你们排队过他手。

我写的时候，手出汗，笔有时候卡在纸上，我就抬手擦一下，笔尖会在纸上留一个小点。

我写我写过脚本，我写流程，我写昨晚关机，我写我给秋总发的邮件，我写我建议剔除“预估”。

我写到“我为什么关机”，我第一次把这个理由写得像一个证词：“下班是下班，非紧急不回应。”

我觉得这句话非常傻，非常容易被人拿来批判，但我就是写了。

写完我把纸放到一旁，像把一份炖够时间的汤端下来，稍微发凉，油在上面凝了一层薄膜。

我站起来活动了一下手，肩膀里发出“咔”的一声，是骨头在跟我打招呼。

“谢谢。”秋总接过我的纸，细细看了一眼。

他的眼角皱起来，像一片从去年剩下来的叶子，干又不脆。

“你昨晚关机，”他突然说，“你做得对。”

我愣了一下。

他以前是那种“随时在线，永远在线”的人，手机永远有电，电脑永远连着VPN，像一个永不关的电灯。

“我就怕你们都跟我一样。”他笑笑，笑得像刚喝完一碗清汤，“一棵树长着长着就没有根。”

过了几天，法务开始做访谈，像一把梳子从头到尾梳。

他叫了我。

小会议室里只有我和他，还有一个写记录的女生。

他让我要水吗，我摇头。

“我们不聊情绪，只聊事实。”他笑了一下，眼镜后面的眼睛很清，“昨晚你关机，谁都找不到你，这是一条事实。你对这件事有无愧疚？”

我想了一秒：“有。”我说，“因为我知道他们找我是有事，尽管我的边界是下班后不处理工作，但对同事还是会有愧疚。”

“你觉得边界和团队之间如何平衡？”他问。

“靠制度，不靠善意。”我说，“靠流程，不靠人情。”

他笑了，写东西的女生也笑了，把笔在本子上逗了一下，发出小小的沙沙。

“关于‘脚本’这个词，”他往前倾一点，“你觉得你有没有责任？”

“有。”我说，“我发明一个工具，却没有把‘工具可用范围’写清楚，我没有去要一个‘批准流程’，我没有做这些，我就是有责任。”

他点头，然后把话题拉回到另一个地方：“关于音频里提到的对客户的不当言论，你怎么看？”

“每个人都有言论自由，但不是权力。”我说，“我们是哪口勺，就去舀哪锅汤，公共场合不适合抬高嗓门。”

他说：“你是不是在绕？”

“我不是，”我看着他，“我只是觉得很多事情不需要一个人去成为‘英雄’，我也不是英雄，我有我的小算盘，我也会想图安稳。我只是想把眼前的事做好，同时不做坏事。”

他停了一下，关上本子：“谢谢。”

访谈结束后，我出了会议室，遇到一个小姑娘拿着文件在门口徘徊。

她头发很长，很黑，腰上扎了一个细细的带子，把衬衫束进裤子里，有一种认真。

她抬头看我，眼睛亮亮的，像刚洗过的葡萄。

“你是周姐吗？”她问。

“是。”我说。

“我叫燕子，我……我昨晚在！”她停了一下，压低了声音，“录音不是我，但视频是我传的。”

我看着她，脑袋里那一下空白像一个杯底突然掉了，一个“咣当”。

“为什么？”我问。

“他们骂你。”她说，眼睛里有一瞬变深了，“他们也骂客户，骂公司，说一些话……我第一次见那么难听的场面，我怕。”

她说“怕”那个字的时候，嘴唇抖了一下。

“我不是搞大事的人，”她急着解释，“我把视频剪掉了一些人脸，我也没发到外面，我只是发到公司投诉邮箱，我以为没人看那种邮箱，后来就……就这样了。”

我的心忽然柔了。

她二十二岁吧，来自一个小城市，家里可能还没有几台电脑，她把不合适的影像当作“求助”，这是她的道德直觉，简单又笨，没有任何大局观，也没有任何算计。

也因为她不懂，她才做这件事。

也因为她不懂，她可能会被碾碎。

“你跟法务说了吗？”我问。

她摇头，猛地摇：“我怕。我怕被人骂。我妈说我不可以出头。”

我长叹一口气，不知道给自己叹，还是给她叹。

“这不是出头，这是自保。”我说。

她看我。

“你可以不说是你，但你可以告诉他们，视频不是外部的，是内部。这样可以少一个‘与外界接触’的帽子。”

她沉默了三秒：“我不懂。”

我笑了：“没事，你可以不懂，你可以让懂的人帮你。”

她把文件抱紧了一点，袖口露出一点手腕，细细的，青筋像一条线。

那天晚上，我一个人回家。

路过小店，老板娘在拌凉菜，醋味很重，很醒。

“清清，今天不吃辣了？”她笑。

我摇头：“今天吃清淡。”

她点头：“也是，脸上起了两个小包。”

我摸了一下自己的脸，果然，颧骨处蹦了一点点，可能是火气大，我笑了笑。

回到家，我把窗户开大一点，夜风把窗帘吹得很高，像一只白色的大鱼鳍。

我在阳台上站了一会儿，楼下有个男的吹口哨，曲子塞在夜里，成了一条细细的线。

我突然有一点想哭，又忍住了。

我拿了个碗泡了一包藕粉，轻轻搅，藕粉从透明变成粉白，像云。

我把碗捧到窗边，一勺一勺的吃。

我想起上午那句“靠流程，不靠人情”。

这句话很像我爸，准确而冷。

我爸年轻的时候在厂里做技术，后来厂拆了，他去开过出租，去跑过快递，脚后跟