湖北最励志的小城，28万人怒闯全球各地

排行榜 2025年10月31日 11:33 1 cc

说起“出国打拼”，大多数人第一反应是：泉州、温州、潮汕……这些沿海城市靠着港口，船一靠岸，人一跳上去，就能漂洋过海。

但很少有人知道，在湖北江汉平原深处，有个不起眼的小地方——天门市，明明不靠海，却靠着一条条“看不见的航线”，硬生生把乡音传到了五大洲。

一个只有一百多万人口的县级市，却有28万人散落在世界各地。他们做纸花、镶牙、演三棒鼓、卖小手艺，一步步闯出了一条“靠自己挣命”的侨乡路。

是的，天门人，拼得很野，也忍得住苦。

小城不洋气，但人特别能闯

走在天门街头，你可能会觉得跟湖北其他县城没啥两样。

街边是卖烧麦、牛肉面的早点铺，老房子是青砖墙配小青瓦，街巷不宽，生活节奏也不快。

可只要往北湖走一走，就会发现不一样。湖边建了个红顶的华侨风情馆，里面挂满了世界地图，上面贴满“谁谁谁侨居德国”“谁谁谁定居新加坡”的名字。还有些上世纪的黑白老照片，挂在馆墙上，特别安静地诉说“我从这走出去过”。

最特别的，是那些斑驳的门匾，写着“某某侨居印尼”，下面刻着出国的年份。那种时光印记，不吆喝，却震撼。

马来西亚的黄颖欣说，她家“官方语言”都是天门话。年年过年，不管在哪，桌上一定有蒸肉、藕汤、豆腐坨子……这就是乡味，换了国籍也不换。

穷得出逃，苦得硬撑，这城就是不服输

很多人疑惑：为啥是天门？这又不是沿海，有啥天生优势？

说实话，没啥天赋。过去的天门，真是穷怕了。

清朝时，这里人多地少，地主加官僚收税压榨，一场水灾就能让佃户吃不上饭。汉江一涨水，天门人就得逃荒。《天门县志》记着：“溺死无数”“吃树皮为食”。

人在绝境里，总会想办法活下去。

于是天门人开始往外跑。

一批人“南下”，顺着长江到上海，再坐船去东南亚。还有一批人“北上”，从黑龙江一路铺铁路到西伯利亚，硬是从俄罗斯走到了法国、德国，成了最早一波欧洲华人。

他们吃尽苦头，但没怨过。他们没什么背景，但有一样东西特别厉害：互相带人。你在外站住脚，就拉亲戚兄弟过去。慢慢地，就形成了“一个人走，十个人跟”的移民链。

一朵纸花，撑起一段洋命运

出去靠啥吃饭？靠的是天门人那点看家本事。

他们会做纸花——用彩纸剪成各种玫瑰、牡丹、雏菊，再做成花束、扇形装饰。卖得还不便宜，在法国一朵能卖2-5法郎，大一点的能卖10法郎。

他们就在公园门口、剧院门前、地铁口外晃着花，推销。有时一场戏散场，一群天门妇女端着花篮冲过去，嘴里用半生不熟的法语喊着“Bonbon”，眼神里都是盼望。

除了纸花，他们还会镶牙、演三棒鼓。镶牙设备简单，风险低，一把工具包走天下；三棒鼓像快板，说唱结合，不但能吸引人围观，还能赚点赏钱。

这些手艺，在家里没啥用，但在异国他乡，成了饭碗。

谁能想到，一个平时农闲学的玩意儿，在外头却是吃饭的命根子？

百年过去，天门人还在继续闯

今天的天门，早就不只有纸花了。

他们做起了服装电商，一年出口额破500亿，平均一分钟发1100多件衣服，全世界的人都在穿天门造的衣服。

还有人去了非洲，帮老乡落脚。据说，光是非洲，就有上千名天门人在打拼。

泰康保险的创始人陈东升，是天门人。他回乡捐了9000万，给自己母校换了个模样，建了“万林实验小学”。

疫情那年，侨胞们纷纷筹集物资，把口罩和防护服送回了天门市医院。

这些都是真金白银的情谊。

但话说回来，靠侨资也不能把天门扶成大哥。

天门的GDP不到800亿，跟隔壁仙桃、潜江比，还是差了一截，更别说江门、石狮这些靠海的老侨乡。

天门没港口、没大型工业、人才也留不住。年轻人大学一毕业，就奔着武汉光谷、深圳去了。

没有港口，那就另开航线

可即便如此，天门人从来不自卑。

他们把过去的老街改成侨乡风情街，把北湖垃圾滩变成了夜市和博物馆，把三棒鼓敲进了非遗展馆。

他们把侨乡文化变成了生活的一部分，也变成了产业的一部分。

服装电商有了海外仓，从打布、缝衣、包装、发货全链条打通。这条看不见的航线，比以前清楚多了。

写在最后

天门不是沿海，但它从不等风来。

它用一根针、一朵花、一个笑容，拼出了一条“人往外走，钱往回流”的侨乡路径。

从被迫逃难，到主动出海，从手艺换饭，到电商出货，天门人把命运活成了生意，也活成了希望。

这座城市也许不快不响，但它每一步，都走得不容易。

当别人靠山靠海时，天门人只靠一双手、一口乡音。

但这就够了。

【G219国道城镇文旅系列】西藏日喀则定日县：珠峰脚下的文旅IP——从世界之巅到雪域明珠的全域行旅

打卡乡野丨降温后的上海，我只想躲进松江的这3间小院

发表评论