2025年宝珀理想国文学奖首奖作品|《白露春分》版权推荐

白露过后，就是深秋，叶子落完再盼场雪，鞭炮一响等春天。小时候背节气表，只觉得好听好玩，长大了学会根据节气饮食穿衣，感慨日子飞快。《白露春分》讲的就是这样的故事，讲四季变换间，有人长大，有人衰老，还有人卡住了，在时代落下的碎叶里徘徊不前。他们是一家人。

奶奶秀梅勤劳通达，俩孙女一个肆意一个乖巧，但都很爱奶奶。奶奶老了，但她们自己的眼下的路还不知道往哪走，要读书、工作、谈恋爱，哪有时间总往秀梅的小院跑？几个父辈们的事业婚姻也不顺利，这个大家庭里，每个人都遭遇着点什么，内心激烈动荡，脸上青白变幻，可饭桌上一张嘴，还是那些家常片儿汤话，不承认秀梅的老，也绝口不提自己的处境。

辽京把镜头对准这些时刻，直视它，照见亲情和它另一重暗面：冷漠、谎言、避重就轻。读的时候很是心惊，那些被美化、隐藏已久的真实，如此高帧地呈现在眼前。

故事里人像身边的，也像你我，隔着小说这块玻璃就安全，把生活看个真切。离远看，又是三代人各自的成长史，和极速变化着的北京。有读者说辽京的故事总是很“悬疑”，我也是一样的感觉。明明是现实题材，但总在猜测下一步会是什么，他/她会有什么样的结局？也许因为书里的人物命运太过牵动我们，迫切知晓，又带着点恐惧和期盼。不剧透了，邀请大家亲眼来看。

再次恭喜作者辽京 《白露春分》获得 2025年宝珀理想国文学奖首奖。

《白露春分》

字数：23w

类型：现实/家庭伦理

《白露春分》影视版权代理

请联系身边工作室洽谈

联系邮箱： shenyanni@qiyi.com

（一）

车停稳了，导游率先拉开车门，跳了下去，旅游团的客人鱼贯而下。上午十点，三亚已是热浪滔滔。佳月一手拎着装着各种药瓶的尼龙袋，一手提起折叠轮椅，刚下来，像兜头蒙上一条湿毛巾。她被太阳晒得眯起眼睛，将轮椅就地打开，秀梅拄着拐杖跟在后面，行动迟缓，导游伸手去扶。

“不用带轮椅了。”导游说，“有摆渡车。”

佳月顺着他指的方向望去，看见一排白色的电瓶车停在树荫下，车身上印着景区名字，其中一辆已经坐满了人，是同一个旅游团的游客。坐在司机身旁的那位阿姨，姓李，对着佳月挥舞手臂。

“我们太慢了。你们先走吧。”佳月喊道，冲她也挥挥手。那辆车启动了，驶进一条椰林大道，拐个弯，消失了。

有些散客没有坐车，三三两两，慢悠悠朝海边走去。空气潮湿，人的动作都是黏滞的，佳月把轮椅重新折好，放回车上。按导游的安排，一个半小时的时间，游览天涯海角，等佳月和秀梅走到电瓶车旁边，已经过 去了十五分钟。佳月帮助秀梅爬上一辆空车，坐在司机后面第一排。司机抽着烟，百无聊赖的，有人经过，便吆喝一声：“十元一位。”

秀梅凑到佳月耳边，轻声说：“咱们是免费的啊。”

佳月点点头，“咱们团里都免费。”

“都包在你交的团费里。哪儿有免费？”

佳月笑了。车开起来了，秀梅说：“真凉快。”秀梅七十四岁，像个小孩似的爱坐车，坐船，坐飞机。昨 天，在博鳌的海边，有人玩降落伞，蓝天中绽开一朵红色的蘑菇，佳月问秀梅：“您敢上去吗？”

“敢上。你敢吗？”

时间不够，所以没去成。佳月说：“咱们下次再来。”

“还有下次吗？”

“有啊。下次再来。”佳月随口答道。秀梅笑了。

电瓶车将人们送到海边。秀梅拄着拐杖站在沙滩上，沙子白而烫，佳月穿着凉鞋去蹚水，水是暖的，细浪来了又退，在脚上毛茸茸地蹭来蹭去。佳月脚面上有个青灰的斑点，是她小时候爬煤堆，划伤后煤渣掉进伤口，长进肉里形成的。她踩到一块大贝壳，捡起来递给秀梅，秀梅的拐杖头上挂着一只塑料袋，里面装着一些贝壳，是老太太自己捡的，都不如佳月刚捡的这块好看。

“回家放鱼缸里。”秀梅说。

“咱家没有鱼缸。”

“你大姑家里养鱼。给他们。”

“他们不会要这个。”佳月掏出手机看时间，还有半个小时。祖孙俩慢慢往回走，走到停车场时间就差不多 了，暴晒之下两团短粗的影子，缓缓拂过平整的沙滩。

“姓李那个女的，她闺女长得真像佳圆。”秀梅忽然 说。佳圆是大儿子陈立远的女儿，佳月的堂姐。“你看像不像？”

“没看出来。”佳月停下来，抬脚抖凉鞋里的沙子。

“眼睛和鼻子，特别像。看见她就跟看见佳圆一样。”

脚是湿的，沙子沾在脚底，抖不掉。走出沙滩，路边有水龙头，佳月把脚伸过去，冲得干干净净。坐车去下一站，行驶在一条沿海的林荫道上，响晴的天，风平浪静，车开起来一阵凉风。佳月从背包里拿出照相机，专为了这次旅游新买的，她让秀梅朝这边看，拍了几张老太太头发飞舞的照片。这些照片后来都洗了出来，放在床头柜最底下的抽屉里。床头柜是大姑家替换下来的旧物，附带一面穿衣镜，镜子上布满了不知何来的铜黄色的污点。无论是谁照一照，都像生了一脸老人斑。

电瓶车停在一块空地上，那两块著名的石头就在前 方不远处。李阿姨一家子已经拍了照回来，看见佳月和秀梅，对她们说：“没什么意思，就是两块石头，上面几个红字。”

秀梅说：“咱们也看看去。”路远一点还是推轮椅更快，秀梅拄拐杖走得很慢，只见写着“天涯海角”四个字的两块石头，遥遥地在一条小路的尽头，海浪一次次扑上来。

“听说当官的都不愿意来这儿，嫌不吉利。”

“反正我们家没人当过官。”

“佳圆原来就是当官的。”

“她已经辞职不干了，而且那个是事业单位，她也没有编制。我去买个椰子。”

每到一处，都买椰子，秀梅还买了一套浑身印满椰子树的衣服，第二天就穿出来，配一顶从家里带来的草帽。老太太出门必戴帽子，夏天的宽草帽，冬天的毛线帽，佳月拿到第一个月工资，送给秀梅的礼物就是一顶羊毛帽子。

喝完椰子水，继续往前走。其实远看也是一样，但是既然来了，就一定要走到跟前仔细瞧瞧，请别人帮忙拍个合影。秀梅和佳月都在冒汗，回家洗出来一看，照片上脸油油的，天空过曝了，一片白茫茫，海只剩下浅灰色。

照片上虽然只有两个人，但是佳月总觉得佳圆也夹 在中间。大学毕业后佳圆很少来看秀梅，却时时刻刻无处不在，因为缺失而分外凸显。有时候佳月不耐烦了，甚至想跟秀梅说：“拜托，她又没死。”即便在说佳圆的缺点，秀梅那口气也不一样，仿佛在洗一件心爱衣服的污渍，轻轻地揉搓，冲掉泡沫再仔细瞧瞧。佳圆就是那样一件精细的好衣裳，值得时时拿出来摩挲一番。佳月则是一件粗糙结实的麻布衫。

椰子沉甸甸，以秀梅的味觉，椰子水等于没味道， 跟白开水一样。两三年前还不是这样，两三年前也不需要轮椅和拐杖。到三亚的第一天，在亚龙湾的海边，她把手指伸进岸边的细浪中，然后放进嘴里舔一口，抬头笑道：“这水有咸味。这海真蓝。”秀梅喜欢海，海的广阔和海的颜色，看着心头舒畅。她对佳月形容过那种蓝，特别鲜艳的蓝，佳月帮她买过几次蓝色衣服，她都说不对，不是这个颜色。直到有一次看到电视上立邦漆的广告，儿童房被刷成海底世界，焕然一新。秀梅说，就是这个颜色，我就喜欢这个颜色。是硫酸铜那种纯正的蓝，佳月给她买了一件颜色相似的羊毛外套，在一片黑的、灰的旧衣服的衣柜里，那一缕湛蓝的颜色非常耀眼。

秀梅的“喜欢”是一个相当严重的断语。她身体好的那些年，她的“喜欢”和“不喜欢”是非常有力而泾渭分明的，像切西瓜一样，一破两半，各不相干，红色的汁水流下来。夏天切西瓜，佳圆伸手就去拿最大的那一块。现在无所谓了，大人谁在乎西瓜，在乎奶糖、山楂片和压岁钱，小孩们斤斤计较的，大人就一笑而过。

拍完照，回到电瓶车上，李阿姨一家已经坐好了，正在吃塑料餐盒装的木瓜和西瓜。她女儿戴了一副又圆又大的太阳镜，猛一看更像佳圆了。

李阿姨一定要给秀梅尝尝刚买的木瓜，秀梅推辞着，客气一番。李阿姨的女儿叫晶晶，二十岁的姑娘，已经不大耐烦跟父母一起出游，总是戴着耳机，不说话。他们一家也是从北京出发，候机的时候就在一处。

秀梅问晶晶在哪里上大学，夸晶晶学习好，还说，我那个大孙女，从小学习也特别好，也考了重点大学。李姨以为她说的就是佳月，秀梅说不是，这个是第二个孙女，她不行，她脑瓜不灵，我说的那个比她大一岁，要出国留学了。

佳月从背包里掏出保温壶，去找接热水的地方。候机厅很大，按着指路的标识走，饮水机前稀拉拉排着几个人。她接完热水，又去排凉水那一队，兑到合适的温度，绕了一大圈走回去，佳圆的好处还没说完。

“每回考试都是第一，从来不用爹妈操心。”秀梅说，“在学校长跑比赛也是第一名，作文也写得好，老师让写《我的妈妈》，她写《我的奶奶》，从小就跟着我。这两个孙女都是跟着我长大的，这一个学习就不行。头天晚上背的书，第二天上课老师一查，就全忘了。她姐姐从来没这种事，只要看过的书全都记着。”

“孩子会不会念书都是天生的。”李阿姨说。她生得很壮实，浑身上下处处丰满四溢，一头向外扩张的大波浪鬈发，配上浓重的对比强烈的五官，像一幅设色艳丽的油画。与她相比，她女儿晶晶就像这张油画的铜纸印刷版，那些细微的光影和凹凸不平的颗粒感都消失了，剩下光滑平整的一张小方脸，一副冷漠的神气。

佳月把水壶塞进背包侧面的口袋。这个背包是佳圆给她的，她背过两次就不想要了，是个好牌子，拉链特别顺滑好用。秀梅一说起佳圆就没完没了，佳月甚至觉得她快不认识奶奶口中的那个佳圆了，听着，忍耐着，直到广播通知可以登机，才打断她的话头。

晶晶摘下墨镜，用一块纸巾擦着，一些毛屑沾在镜面上，佳月见状，从背包里掏出自己镜盒的镜布递过去，晶晶说谢谢。佳月近视很深，这次出门忘记戴隐形眼镜，晶晶擦完了，把镜布还回来，佳月顺势也把自己的眼镜摘下来擦擦。电瓶车又开起来了，斑驳的树影从她脸上划过，她低着头擦抹镜片，听见秀梅说：“你摘了眼镜，我瞧着，怎么也跟佳圆一模一样？”

佳月迅速地戴上眼镜，忽然明白了为什么她总说晶 晶像佳圆，一会儿又说自己像佳圆，实际上谁长得也不像她，只是某种神气，某个角度，某个瞬间让奶奶想起她，仿佛每个二十来岁的姑娘，身上都挂着佳圆的一小片影子，她聪明，漂亮，手指灵巧，身段修长，嗓音清脆，她的长发能甩出优美的弧度，她的裙角无风也自飞……佳月把背包放在胸前搂着，把下巴搁在上面，无意识地拉扯挂在包上的毛绒兔子。晶晶问：“姐姐你这个包是哪儿买的？真好看。”

“我姐给我的。”

佳圆大学毕业后在一家事业单位干了不到一年，便辞了职，准备出国。前阵子，她买了不少新的衣服鞋子，把旧衣服整理出一些，约佳月吃饭，旧衣服送给她。

说是旧的，都有七八成新。她偏爱大领口的雪纺上衣，毛茸茸的又短又宽的毛衣，腰间打蝴蝶结的超短裙，背上绣花的牛仔服和洒满了油漆点的牛仔裤，总之不是佳月这种公司职员平常穿得出去的衣服。她们约在佳月公司楼下的一家小馆子吃饭，佳圆点了一桌子，佳月很少下筷子，只拣凉菜吃。

“我想减肥。”

“嗯，你是应该减减。”佳圆随口应道，“不过节食太慢了，我吃过一种减肥药，下次拿过来给你试试。”

“节食运动就行了，我每天早上都跑步，不用吃药。”

“没用。你能一辈子不吃饭吗？能跑一辈子吗？那个药效果不错，也没有副作用。”

“是药三分毒。”佳月说，“我不信没有副作用，看新闻还有吃减肥药吃进医院的。”

“你说话怎么跟个老太太一样？”佳圆笑了，“反正我的朋友很多都在吃。”

佳圆的朋友们无所不能无所不包，她一说话就喜欢带上她的朋友们，听起来什么人都有，佳月不置可否。

从小就只有她听佳圆的份，玩什么游戏，定什么规矩，佳圆是很公正的，也讲道理，但前提是必须要听她的，乖乖的就玩得开心，不听话，佳圆也不会说什么，更不会打人，但是她有一套表达不满的方式，让佳月难受得想哭，又挑不出她什么毛病，像吃错了东西又吐不出来似的难受。

一般到了晚间，佳圆就会原谅妹妹。秀梅不止一次说过，你们都是独生，将来就算是亲的了，这句话像个影子似的印在夏夜的窗帘上，窸窸窣窣地来回移动。窸窸窣窣的原来是壁虎，佳圆最怕壁虎。晚上，要是她发现了墙上趴着壁虎，这屋子便不能待下去了。佳月拿起一只长柄的苍蝇拍，踮着脚去拍打它。有时候壁虎站不住，掉下来，有时候爬到别处，突着眼，张着爪子在墙上，不动则已，动如闪电，更可怕了，佳圆尖叫起来。佳月从屋角抄起一瓶用来驱蚊的敌敌畏，冲着壁虎一通猛喷，它一下子就跑掉了，藏到柜子后面或者顺着哪里的缝隙又溜出去，这时佳圆已经捂着口鼻，跑到里屋去了。敌敌畏的薄雾久久方散。

就算没有壁虎的事，她们也会和解的。佳圆总会原谅妹妹，无论前一天有什么不高兴，到第二天又跟平常一样。佳月把佳圆送给她的衣服堆在床上，一件件对镜试穿，然后又叠好了塞进袋子里，放在门口的鞋柜旁边，第二天上班的时候拿到楼下丢掉了。那天下班后，她给秀梅打电话，听见电视里播天气预报的声音，济南，二十九摄氏度，隔着电话也听得出音量很大——秀梅的耳朵也不好用了。佳月提高了声音，问她什么时候去海南，还需要买什么东西吗。上个月佳月刚给她买了一双白色的布鞋，出去旅游的时候可以穿。

“佳圆要考试，出国留学的考试。”秀梅说，“她说不能带我去啦。”她的语气一如平常，佳月立刻听出其中的失望。去年，今年，吃年夜饭的时候，佳圆都说要带奶奶去海南，本来是一时兴起说的话，秀梅听了就很认真。说完，她接着喝饮料，一罐放在暖气上温过的杏仁露，温过后更甜了一点。年夜饭的气氛也是丰盛和美的，和美中掺杂着一些粗野。这个家里，男人们的粗野气息以女人的安静为衬托，像浓墨泼在宣纸上。

饭桌上，佳月的爸爸立生，佳圆的爸爸立远，加上昊辰的爸爸张昆，一共三个男人，个个喝得脸上泛红，像扑克牌似的热烘烘的脸。大姑带着昊辰坐在沙发上，给他剥虾仁，完整的一个又一个。秀梅坐在最靠近厨房的位子上，她总是最后一个坐下来，满桌的菜都是她做的，盘碗堆叠，上方烟雾缭绕，烟头明明灭灭，此起彼伏，嘴里不叼着烟的时候就是在说话，个个声音很高，语气也雄壮。佳圆的爸爸陈立远又讲起他小时候打架的事，同伴的名字，对手的名字，谁骂了谁，谁打了谁，谁的脑袋被板砖拍了，一路滴着血回家，提到的全是小名，都是这个院里一起长大的人。

陈立远比佳月的父亲陈立生大五岁，面相比兄弟老得多。佳月对大伯的了解大多来自秀梅的只言片语，从小他在家最听话，学习也好，只是在外面爱惹事，好打架。在里屋床底下的木箱里，她翻到过大伯上中学时的日记本，上面写着一行行短诗，还有旧书，八十年代出版的《京华烟云》，扉页上写着陈立远购于北京王府井新华书店，字写得极好。

立远刚过五十岁，眉梢、眼角、鼻翼、嘴角都开始向下生长，不笑的时候显得疲倦而冷酷。立远很早就不上班了，提前退休，据说是身体原因，但是谁也不知道他到底有什么大病。他一根接一根抽烟，一杯接一杯喝酒，说着往事，嘴角常带一丝微笑，显得十分不屑，仿佛这些往事十分可笑，饭桌上的人也是可笑的，佳月和佳圆更是可笑，秀梅就不用说了，老太太可笑至极。过春节，他一进门就说：“又过年，过年有什么意思，没什么好东西要等到过年才能吃。年年做这些菜有什么意思。”话虽然这么说，以前的他还遵守着惯常的人情习俗，吃完年夜饭，去街坊家转圈拜年，见到街坊长辈，随手就给出几百元的红包。当然，这是他年轻得意的时候，十多年前他在单位的三产企业当经理。秀梅用神秘兮兮的语气，压低了声音，跟街坊们说，立远他们打麻将都用单位的公款哩，一摞摞的钱，一边说一边用手比画。现在，他不爱串门拜年了，不去当那撒钱的冤大头，吃完年夜饭就跟家里人打一宿麻将。立远的少年事迹只要开了头，总也说不完，对手的伤和自己的伤，木棍和红砖，十几个对几十个，有人见到血就跑了，有人见了血打得更来劲了，最后带头的几个都进了派出所。

说起这些往事，立远的脸红了，语速变快，嗓门也提高了，饭桌的气氛变得毛躁起来。

立生也喝得不少，嘴上丢了把门的，竟说起自己老婆出轨的丑事来。佳月听见爸爸骂妈妈的那些话，一口粉蒸肉放进嘴里，顺便咬紧了筷子头，好半天没拿出来。立生一向爱面子，他跟林慧文的事折腾了这么久，除了佳月没人知道内情，喝多了突然拿出来说，桌上的人个个都在附和他，一起开骂，说她该打，该骂，这女人跟着谁也好不了，秀梅也跟着说了几句。佳月嘴里的筷子头快要咬碎了，她清楚地知道出轨的不是妈妈林慧文，而是爸爸陈立生。他把事实整个儿颠倒过来，还理直气壮地质问林慧文，阳台上的烟灰是怎么回事。佳月在一旁不敢答话，不敢说是自己抽烟不慎留下的，更不敢说是佳圆教她抽烟的——要是佳圆，决不会粗心到留下烟灰的。

张昆是佳月和佳圆的姑父，立春管他叫老张，管昊辰叫小张。秀梅总嫌立春太惯着儿子，昊辰生得白净清秀，像张昆，一点不像立春，不像姓陈的这一家人。昊辰跟这边的亲戚都不太熟，秀梅自己说的，当年立春让她帮忙带昊辰，她不带，怕儿子再有了孩子，她带不过来，不能为了女儿得罪了儿子，里外她分得清楚，于是昊辰也分得清楚，除了春节，一般不到姥姥家里来，话也很少说。大姑父倒是很会敷衍亲戚，酒一杯杯地喝，立生骂慧文的时候，他也一句话不说，只陪着干笑。佳圆喝空了一罐杏仁露，跟佳月说，你陪我上厕所吧。

出了门，空气登时冷冽，佳月不由得打了个哆嗦。

佳圆问她：“二婶现在住哪儿？”

“住我姥姥家。”

“那你也住姥姥家？”

“没有，我寒假住学校，过完年直接回学校。”

“早说啊。我可以去找你玩。你们宿舍能住人吗？”

“能。除了我，别人都回家了。我在学校一个人复习比较清静。”佳月想考研究生。

此时寒假已经过了一半，佳圆在家待得腻烦了，春节前就跑来秀梅家住着。她妈妈杨桂思同婆婆关系不好，过年也不露面。小时候，放了假，佳月和佳圆都在这里住着，经常听奶奶说桂思的坏话，说她懒，馋，不爱干家务，家里乱死了，不像个女人，佳圆听了总是沉默。有一次，沉默到头，佳圆顶了一句，您别老说我了，她又听不见，只有我听见。秀梅回道，就是她听不见才要说。佳圆站起来就出去了，天擦黑才回来。佳月想，假如离家出走的结局总是回来，也是真没意思。

出门向北走，公共厕所在大院围墙的尽头，一条小径伸进女厕所，门前吊着一只灯泡，佳圆不敢一个人去厕所，担心有壁虎，哪怕冬天壁虎冬眠了也不行，一定得有人陪着她，先进来帮她检查四周，确定没有壁虎。如果发现了，就到外头掰一根树枝，伸过去敲打它，直到它的尾巴隐没进屋角的缝隙中。佳月便抓住机会笑话佳圆，从小笑到大，“你这么大的人，怕这个小东西。”

年三十的晚上，各家的电视传出一样的声音，哗啦啦洗麻将的声音也像一阵小鞭炮。路边有灯，有的坏了，有的还亮着，一段明一段暗的，佳圆说：“二姑跟你联系过吗？”

“没有。”佳月说，“我不知道她有没有我的电话。”

“她还在上海。”佳圆说，“她跟我说不回来过年。”

在这个家里，不回家过年，是极致的叛逆，也是直接的挑衅和不给面子。佳月想不到二姑会决绝到这个程度，“她还说什么了？”

“没说什么。她让我过完年去上海找她玩。”

“那你怎么跟家里说？”

“就说我去你宿舍住了，跟你一起玩几天，他们才懒得管我呢。”

佳月说：“我也想去上海玩玩。”

“二姑那儿没地方住。”佳圆说，“再说，她也没叫你去啊。”

沉默了一会儿，佳月说：“你真的不想继续读书吗？”

“不想，念书念得够了。”佳圆说，“我讨厌学校。”

后来，佳月知道了，佳圆不光讨厌学校，也讨厌贸易公司，讨厌机关和事业单位，讨厌报社和门户网站，一两年之间她连续地入职又辞职，脑子一热去考公务员，笔试考过了又放弃面试。她还去参加过司法考试，失败了第二年继续考，一股子不达目的不罢休的劲头。第二年果然考过了，但是也没有因此找到理想的工作——她也讨厌律所。

这两年佳月一直在帮她骗人，告诉秀梅，佳圆在一个不存在的单位上班。秀梅一直以为佳圆考上了公务员，当官呢，等她休年假，就要带自己去海南旅游。那两年海南旅游突然流行起来，很多人都去过了，街坊阿姨来串门，给秀梅看她买回来的转运珠手链，蓝宝石项链，红宝石戒指，光华满眼的，秀梅便告诉人家，我孙女也要带我去。

佳圆总能使人相信她，她显得真诚又随意，随口允诺，过后又忘掉，然后再见面，再允诺，承诺得越来越具体，去海边，去五指山，就是《红色娘子军》里面的那个地方，咱们也去买便宜的宝石。她描绘的情景又真实又热闹，好像已经去过一百回了。

直到今年，佳圆又说，今年我要带奶奶去海南，我们都说好了。当时她们正在擦玻璃，准备过年，佳圆灵活地翻了出去，立在窄窄的窗台上。佳月说，你去年也这么说。

今年一定去。

去年秀梅开始腿疼，膝盖运转不灵，用老太太自己的话说，零件到年头了，该坏了。她并不求医，家里人也没有苦劝她去医院，这是多年前就犯过的老毛病了，就像一个老朋友偶然间回来看看，不必大惊小怪。

谁料老朋友一住下便赖着不走。进了腊月，秀梅照旧做她的各种年菜，炸丸子，粉蒸肉，五花肉做的蒸碗，炸排叉和藕合，唯一的不同是新蒸的馒头上没有点上红圆点，就不大像过年的馒头了。那红颜色是用腐乳汁做的，用筷子头蘸一下放进嘴里，偷吃偷尝都没关系，弄到毛衣上就要挨骂了。新毛衣一式两件，一件给佳圆，一件给佳月，佳月的总是先弄脏。后来长大，她就不愿意跟佳圆穿一样的衣服了。明明不是双胞胎，年纪差了一岁，却总被奶奶打扮成双胞胎的样子，连剪的头发都出自同一双手，前面齐，后面齐，两边找齐，齐得分毫不差。看小时候的照片，同样的锅盖发型，佳圆显得清新爽利，几分俏皮，佳月就暴露了她的呆板和胆怯。

馒头上没有红点，在一长串的变故之中，这是第一桩。佳月对这件事印象极深，它打破一种常规，开了一个头，是一连串节节败退不断失守的开始。不只是奶奶一个人的衰老，而是一个家庭开始终结。多年后她跟佳圆提起这件事，佳圆一脸茫然，不知道她想表达什么意思，或者佳圆也在装傻，不仅不想承认这个开头，后面一切都不要承认，不要谈论，最好这些人就地一散，再也别见面。

电瓶车开回停车场。导游躺在副驾驶的位子上，脸上遮着一顶帽子，睡着了。时近中午，愈加暴晒，她们和晶晶一家是旅游团里最先回来的一拨，也不急着上车，晶晶的爸爸被一个卖椰壳工艺品的女人缠住了，女人身前挂着一块木板，双手托着，给路过的游客看那些大小不等的椰壳娃娃和手串。

几个人站在一处树荫下乘凉，看着晶晶爸爸拿起一个，放下一个，颇有兴趣的样子。晶晶说：“我也去看看。”李阿姨回头向秀梅说：“您瞧瞧，导游就喜欢我老公这样的，见什么买什么，挣回扣就靠他这种人了。昨天那蓝宝石，我拦着不让买，拦也拦不住。”

“这儿卖的宝石是不是比北京便宜？”秀梅问佳月，佳月摇头说不知道。

“我也应该买几件首饰，将来你们结婚用得着。”

导游在旁边听见了，说：“后面还有机会。想买什么我带你们去。”

佳月想，佳圆才看不上这些东西呢，因此说：“佳圆说她不想结婚啊。”

“谁能不结婚？净瞎说。”说话间，一阵音乐声飘来，是一首熟悉的老歌的前奏。有人在一块搭起来的凉棚下扯了电线，支起卡拉OK的摊子，两个音箱，一台不小的电视，佳月问：“想唱吗？”

秀梅还没回答，晶晶捧着一个椰壳娃娃回来了。她爸爸却没回来，径直往卡拉OK那边去了，转眼就唱上了，有点跑调，但是中气十足，十分享受。秀梅说：“走，咱们也瞧瞧去。”

做生意的是两个年轻人，两个都光着上身，戴着鱼骨形状的项链，晒得黑黑的。秀梅点了一首《北国之春》，她唱歌不跑调，声情并茂，五块钱一首歌，一曲终了，晶晶爸爸鼓起掌来，两个摊主跟着叫好，一些游人也停下来看这位歌喉嘹亮的老太太，蒋大为是她最喜欢的歌手，佳月端着相机给她拍照。后来几次换电脑，这些照片的电子版都遗失了，只留下洗出来的一沓放在秀梅床边的抽屉里，过几年就泛黄模糊了。跟照片放在一起的还有一只丝绒盒子，装着成套的项链和耳环，镶着耀眼的蓝玻璃，虽是假的，样子很好看——倘若穿着婚庆店里租来的千万人穿过的婚纱，站在印刷的枫林背景前面去拍照，戴这些也很相宜。行程到了最后，导游带着去一家很小的玉石店里购物，佳月苦劝不住，秀梅坚持买了两套假的蓝宝石首饰，给佳圆的那套，她拍婚纱照的时候戴过一次，给佳月的那套一直放在抽屉里没动。秀梅去世之前，说佳圆结婚的时候要把那套首饰给她，别忘了，而当时佳圆已经结婚一年多了。人到最后，难免开始混淆时间。