回不去的游乐园，拔不断的童年记忆

排行榜 2025年11月07日 05:34 1 cc

十一月的第一天，迎着正午的暖阳，我走进龙潭中湖公园。

过去十八个月里，我先后与三个昔日的同学重逢。我和这三个同学上一次见面分别相隔十九年、二十四年和二十三年。见面的一瞬间，我们仔细打量着彼此，通过面部细节，和记忆中少年时的模样比对，在陌生中提取熟悉的信息。直到一个瞬间，熟悉得到确认，而岁月的改变带来的陌生感则暂时被搁置。

上一次来龙潭中湖公园，还要追溯到遥远的非典时期，如今也已过去了二十二年。这是我第四次来龙潭中湖公园，前三次，它的名字叫‘北京游乐园’。

通过眼神，我认出了同学过往的模样。通过废弃的摩天轮，我认出了北京游乐园旧时的模样。

2025年11月1日，北京龙潭中湖公园

来之前我甚至没有意识到，北京游乐园已经关闭了十五年之久。我从来没在秋天来过这里，前三次来的时候分别是春天、夏天和冬天。

小学五年级期末考完试，年级组织每班的前十名在放假前最后一个周五去北京游乐园玩。这是一个临时性的‘奖励’，事先不知情，考完试才通知。没有老师带领，可能老师也急着放假。学校只出大巴车接送，进了游乐园完全任由自己耍。也许学校觉得，成绩好的孩子，自控力方面让人放心，不会惹乱子。放在今天，现在的学校敢吗？现在的家长放心吗？冬天的工作日，北京游乐园的游客不多，玩什么项目都不需要排太长时间的队。

第二次去北京游乐园是初二春游。一个年级师生六百多人，热门项目，光我们学校‘自己人’，就且得排队。时间有限，玩不了几个项目。

小学五年级那次，第一回玩海盗船。不知深浅，坐到了船头，可把我折磨坏了。这次本来还在犹豫玩不玩，一看小伙伴们都上了，我也只能硬着头皮上。小孩子，比起没人和你玩被孤立的恐惧，几分钟失重带感来的恐惧迅速被‘不能怂’的冲动取代。

等排到我们哥几个的时候，只剩下船头和倒数第二排。我坐到了倒数第二排，其实和船尖一排没什么差别，都是船的头部。

随着海盗船越荡越高，我的手心开始冒冷汗，腿也不住地抖。因为抖动得过于厉害，顶到了身旁的同学。同学问我抖得这么厉害是不是害怕？我心里恐慌嘴上还不承认，说还行。他说害怕的话叫出来就好了。我适时喊了几下，把音量尽可能控制在船上喊叫的女声能够覆盖住的分贝，对缓解恐惧确实有一定帮助。

非典的时候，不愿意跟家窝着，每天到市内各个公园乱窜。进入仲夏，疫情开始趋于平稳，和两个同学约着去了趟北京游乐园。当时的景象和大疫三年去各个景区旅游差不多，几乎就是包场，基本不用排队。

小时候喜欢玩‘激流勇进’，但每次排队时间太长，只能玩一次，像猪八戒吃人参果，不过瘾。趁着疫情游乐场没人，我和小伙伴连玩了四次激流勇进。

人都有补偿心理，童年越缺少的东西，长大后越想加倍的拥有和掌控。小学时，同学还在戴电子表时，我已经开始戴石英表和机械表，而且还是亲戚从国外带回来的。初中的手表一直戴到大学毕业工作后几年，当同龄人都开始自己花钱买表时，不停地换牌子更硬的手表时，我反而对表没有任何兴趣。刚工作那几年，我可能是去欧洲出过差的同事里，为数不多没买表也没帮同事代购手表的之一，很有可能还是男同事里的唯一。

索尼爱立信T202手机

非典那次在北京游乐园还留下了刻骨铭心的记忆。玩水上碰碰船时，我和同学的船相撞，一股水浪溅到身上，裤兜里的索尼爱立信T202手机被打湿了。回家以后，手机就无法开机了。拿着吹风机狂轰，手机总算能启动了，时间功能却消失了。之后短信和未接电话都无法显示时间，也没法当闹铃了。那款手机当年花了1600块钱，而当时北京游乐园周边的房价也不过每平米4000元左右。

之前三次去北京游乐园，我每次都玩了的项目是摩天轮和旋转木马。游乐场的主流项目不是把人弄晕就是失重感，或者既弄晕又失重。我是既恐高又晕车，游乐场里不起眼的‘旋转餐杯’坐完都想吐。旋转木马和小火车是能用最不刺激的方式让我快乐的游艺项目了。小时候玩旋转木马时，我最喜欢搞的动作就是换马，从一匹木马蹿到另一匹木马上，来回来去，乐此不疲。

埃菲尔铁塔下的旋转木马（图片来自网络）

巴黎埃菲尔铁塔附近有个旋转木马，当年我和同事说我要去玩旋转木马时，同事完全无法理解。他们同样不理解，这人挣得这么少，夏天上下班还专挑空调公交车坐。我长大了，不再恐惧没人跟我玩和被孤立。虽然紧张的时候，我的腿还会抖。

花了2.5欧元，我在埃菲尔铁塔下坐了旋转木马，这一次我没再像小时候一样频繁换马。不算是‘窝里横’，可能单纯是激素水平下降了。在马背上起起伏伏，看着天空发发呆，不需要换马带来的刺激，我很享受短暂的平静和放空带来的快乐。

“奔驰的木马，让你忘了伤，在这一个供应欢笑的天堂……旋转的木马，没有翅膀，但却能够带着你到处飞翔”

不记得当年在埃菲尔铁塔下的旋转木马上，我是否也如同此刻敲打文字时哼出这段的旋律。我只记得那天巴黎的天很蓝，就像十一月第一天北京龙潭中湖公园里看到的天一样蓝。

2008年6月巴黎

2025年11月北京

如果不是参加一场拔根儿比赛，我不知道何时才能有机会再来‘北京游乐园’。

在龙潭中湖公园举办的老北京拔根儿大赛今年是第三届，缘起于一个朋友和同事之间自发的怀旧娱乐，前年开始组织成大规模的正式比赛。去年因为不少网红的参与和媒体的报道，影响力迅速扩大，今年参赛名额扩大到200人。今年比赛信息公布后，我几乎收到同学和同事给我转发的官方推送。

拔根儿是儿时每年秋天课间和上下学路上最寻常的消遣游戏，比赛的场地又在北京游乐园旧址的摩天轮下。根儿还没拔，记忆先被拔了出来。

海淀公园里杨树叶子的根儿

起了个大早，赶了个晚集。虽然第一时间报了名，距离比赛开始还有不到20个小时，我连根儿都没有呢。想起家附近海淀公园有杨树，赶紧去临时抱佛脚。海淀公园里落叶不多，步道上的落叶几乎是随落随被清理。草丛里的杨树叶，根儿都太细了。既然都临时抱佛脚了，先有根儿再说，还是少挑肥拣瘦的了。

小时候放学回家的路上，精挑细选，看见合适的老根儿就攒起来，然后放到鞋里面沤根儿。没沤过的根儿，就像经过历练的少年，难堪大任。

还有十几个小时就比赛了，现沤也来不及了，但流程还是象征性得走一下。我脱下美津浓Skywave跑鞋，把刚捡的一把根儿放到鞋里。大闸蟹有‘洗澡蟹’，我这就叫‘洗澡根儿’吧。

小时候沤根儿基本都是放在胶钉球鞋里，当时大部分爱踢球的男孩都穿这种球鞋上下学，即便当天没有体育课。现在已经没有城里孩子再穿带钉儿的足球鞋上学了，如今的球鞋通常指的是篮球鞋。

小时候把精选的根儿放在鞋里沤，看着根儿从青嫩变黢黑，巴不得快一点，陶醉在练装备的过程中。长大了把精选的球鞋放在透明鞋盒里供着，看着球鞋一点点氧化，巴不得慢一点，陶醉在收集和展示装备的过程中。

满地找根儿的过程中，乐此不疲。不知不觉，一小时就过去了。这期间，既没刷社交媒体，也没刷短视频，心无旁骛专注在找根儿的乐趣中。

上了年纪，愈发觉得时间珍贵。想干的事情太多，时间总是不够。每天狼奔豕突，专注力稀缺，一无所获。

地铁上拿着树叶的宝宝

周六上午去拔根儿比赛的路上，地铁上让完座，发现宝宝手里有个根儿。清脆的小根儿，就像宝宝一样鲜嫩，没有任何科技狠活的加持。

龙潭中湖公园，新北京游乐园里的迷你海盗船

上世纪八十年代中期，北京游乐园开园，是当时北京最早的大型游乐园之一。经过二十五年的运营，中日合资的运营方经营期限到期。在新型主题公园的冲击下，北京游乐园运营方决定不再和场地续约。2010年6月17日，北京游乐园永久性正式关闭。

北京游乐园关闭后，原址改建成龙潭中湖公园。2020年，龙潭中湖公园开启改造工程，原北京游乐园的摩天轮被保留了下来。

龙潭中湖公园，新北京游乐园

龙潭中湖公园一进北门的右手边，有一个小小的儿童游乐场。游乐场的的标识是“新北京游乐园”，里面有一个迷你版的海盗船，都是家长带着孩子玩。有多少人第一次或最后一次玩海盗船的记忆留在了这个游乐场。

身边走过一对父女，女儿接近十岁的样子，个子已经很高了，跟爸爸央求着想进游乐场玩。她爸爸说，新北京游乐园，给新北京人玩儿的，你是老北京，old school，咱不玩这个。我想女孩的父亲想必也曾经在北京游乐园留下过美好的回忆，看不上如今这个微缩版的小游乐场吧。

也许‘老北京人’和‘新北京人’有清晰的分野，但童年的乐趣可不分什么old school还是new school。去往比赛场地的路上，满眼都是家长带着孩子玩拔根儿的，随捡随拔。

老北京拔根儿比赛参赛号码

签到后领取伴手礼和比赛号码，吉祥号码44号被我占据。伴手礼包含薯条、小面包、棒棒糖、辣条等各种小零食，还有酸梅汤和卫生纸，全是赞助商的产品，此外还有一张关于比赛的宣传小报。

秋日暖阳下，听着会场里播放的昂扬的《运动员进行曲》，就像回到了儿时学校开运动的时光。

参赛选手伴手礼（图片来自群友）

第一轮小组赛，每组五名选手，三局两胜，单败出局，每组优胜者一名直接晋级复赛，其余四人参加复活赛。比赛开始前先和各路选手盘道，看着每个选手都从保鲜袋里掏出一堆黑黢黢的老根儿挑来挑去，顿感形势不妙。

捡根儿时已经经历过一轮海选，养成后比赛前再经过一次精心的筛选，能真刀真枪上战场的老根儿凤毛麟角，成材率可能比职业运动员的成材率还低。

老北京拔根儿大赛参赛选手准备的根儿

人算不如天算，临时抱佛脚，虽然咱根儿嫩，但架不住运气好。小组三个2:0，连赢六局，晋级淘汰赛。此外，还获得一张死灰复燃卡，能在淘汰赛时保命一局。

小组赛最后一个被我击败的男生，收起根儿，拉住我采访，他和同伴是北京一家底线和品质尚存的都市报的记者。他问我根儿是什么时候捡的，拔的时候有什么技巧？我说昨晚才捡的根儿，没技巧，纯凭运气。他说他也是昨晚仓促找的根儿，同样是青根儿，怎么一下就脆败。我说你看有几个拿着云台拍摄的人晋级了，因为你不够专注。听出了我的揶揄，他被逗笑了。小时候在这玩旋转木马来回换马我都没扯到蛋，现在镜头前一本正经地扯淡还能怕闪到舌头？