首页 十大品牌文章正文

外交子弟 | 岁月无痕 孩子眼中的外交人（一）红砖楼里的往事

十大品牌 2025年03月23日 07:52 1 admin

此篇回忆献给父亲那一辈的外交人。

在那个物质清贫的时代，他们承载着忠诚、坚韧、责任与奉献的精神，也浸润着儒雅、内敛、谦逊的人文气质。

他们远离亲人，奔赴异国，创建使馆，践行国家外交方针，推动与亚非拉国家的合作。中国重返联合国，蓬皮杜、尼克松、基辛格访华……这些外交事件为中国的全面改革开放营造了稳固的国际环境。而在宏大历史叙述的背后，那些生活的点滴碎片，在记忆中勾勒出我身边那一代外交人的身影。

记忆始于七十年代的北京三里屯。与今日迥然不同，那时的三里屯，荒野之中，静静立着一些前苏联风格的暗红色五层砖楼、一座副食店、一栋服务于周边居民的服务楼，构成了那片城外寂静的角落。

远离北京城的繁华，既无皇家气派，也无老北京风情的吆喝声，那些饱经岁月的砖楼，仿佛被时间遗忘，孤立于记忆深处，承载着那个时代的宁静与朴素。这里，是我生命中的第一个家，楼中居住的，正是那一代外交人。

五六十年代，外交部从全国各地挑选青年奔赴北京，其中一些人便落脚于三里屯的红砖楼。楼内汇聚了来自各地的人们，营造出独特的氛围，也成为我记忆中最初的文化融合的概念。

那时的生活并不富裕，食物靠粮票供应，冬天储存大白菜，夏天做西红柿酱，家家户户自己做饭，一日三餐简简单单。

平日楼里总是安静的，孩子们上下楼遇到大人，礼貌地问声（xx）叔叔好、（xx）阿姨好。各家之间保持着礼貌距离，唯一打破距离的是孩子们偶尔串串门，但也不经常。

我想这是对彼此生活隐私的尊重，既亲近又保持着适度的界限。也正因如此，人们能够和睦相处，要知道当时，很多都是两家人共用一个单元。

我家和袁叔叔一家共用一个厨房和厕所。厨房好像只有四五平方米，厕所有一个抽水马桶和一个洗手池，两家各占一间卧室。在这个局促的空间里生活着六口人，但是记忆中从来没有因为琐事发生争执或不快。两家关系是平和，温暖而有边界，两家人并不经常串门，大人们的做饭时间更像是一种社交。我经常在屋里听到爸爸和袁叔叔在厨房里边做饭边聊天，一个上海普通话，一个四川普通话，不亦乐乎。

除了做饭时间，家家户户都是安静的，这种静谧，也源于大人们的谦和、从容与内敛的人文气质，不张扬，不炫耀。

记得一天，爸爸和袁叔叔在厨房做饭，听到他们说今晚新闻里的总理翻译是（xx）叔叔。（xx）叔叔住在二楼，我也只是见面问声叔叔好。晚上，我看到电视里坐在总理后斜方的（xx）叔叔，他低头记录的那一瞬间，和我在楼道里的遇见的叔叔并无两样，电视上的他在工作，楼道上遇见的他下班了。

后来，没有后来，没有人再提起这事。这似乎是红砖楼里特有的气质，安静而内敛，工作与生活在这里交错，一切都流淌在日常之中，朴素却自有分寸。

红砖楼里的他们有才华而低调，在我印象里， 袁叔叔总是乐呵呵的，除了在厨房和爸爸做饭聊天，就是在屋子里看书或听法语。父亲和袁叔叔同样做得一手好饭。父亲喜欢艺术，我的“模特”生涯起于4岁时，作为他的素描和摄影模特。

外交子弟 | 岁月无痕 孩子眼中的外交人（一）红砖楼里的往事

在我出生前，父亲赴职。（图源：作者提供）

外交子弟 | 岁月无痕 孩子眼中的外交人（一）红砖楼里的往事

记忆中再次见到他时我已4岁。（图源：作者提供）

爸爸的爱好从来没有展示过。我猜想，对父亲而言，爱好是一种内心的寄托，它并不需要他人的认可，也无需外界的目光来赋予意义。

或许，在那些独处的时光里，父亲和袁叔叔都沉浸其中，享受着与自己对话的宁静与满足。它既是一种自我调剂，又是一种精神世界的丰盈，不为取悦他人，也不求分享……这只是我主观的猜测。

从另一个角度看，父亲与袁叔叔皆出身普通，一个来自上海，一个来自四川，在北京相遇，共居一屋檐下。虽才华横溢，却同样低调内敛，无论环境如何变迁，身份如何转变，这份气质始终如一。他们的风骨体现在字斟句酌的谈判桌前，体现在日复一日的默默奉献。在他们的世界里，荣誉不必张扬，责任重于言辞，远离聚光灯的地方，静水深流。

老外交人的谦逊内敛，并不意味着对他人的冷漠。没有推杯交盏的热闹喧哗，他们以低调而真挚的方式关心同事。

父亲的同事为我起名：燕（一声），为北京古称；迪，取自非洲小国布隆迪，同时有启迪之意。

在我出生前几个月，父亲前往非洲布隆迪。当时，中国正在努力与亚非国家建立更加紧密的联系，推动形成亚非同盟。父亲和同事们全力推动这一进程。于是，我的名字承载了两地的思念，感谢那位翻译叔叔，为我起了个日后自己也非常喜欢的名字。

父亲使馆里另一位叔叔的儿子和我同年出生，取“燕”字和“隆”字为名。有一种说法——非洲兄弟把新中国抬进联合国，殊不知，这背后，有着许多人的奉献和牺牲。我和燕隆出生时，父亲都不在身边，我虽然对这种牺牲并不完全认同，但从另一方面理解，支撑这种牺牲的也许夹杂着个人的事业追求、信仰，亦或是老一辈外交人独有的人与人之间的温暖和关护。

记得当时（x）伯伯，驻布隆迪大使 ，回国休假时专门来看我，带我去吃冰激凌。我像个吃货似的，对那一小碗冰激凌念念不忘。奇怪的是，除了冰激凌，直到今日，我还记得（x）伯伯和（x）阿姨的笑容，和红砖楼里的大人们的笑容一样——平和、温暖。

很多年后，回国休假的父亲带着我去看望在使馆工作的一位年轻人的父母，那时的浦东还是农田，辗转了几个小时的路程才到。

我静静地听着大人们的交谈。告别时，那位老母亲挥手擦拭眼中泪花的那一刻，印在了我的脑海。是的，父亲的看望并不能代替血缘之情，他更像个使者，抚慰些老人的思儿之情， 告诉她，儿子在异国一切都好……

谦谦君子，卑以自牧。父亲、袁叔叔、申伯伯，在我眼中都是普通人。这些普通人的默默奉献，以及他们谦逊、儒雅、柔韧的外交风格，正如“天下莫柔弱于水，而攻坚强者若之能胜”，铸就了那个时代中国外交的独特影响力与成就。

红砖楼的回忆暂且告一段落，我肤浅的回忆中可能存在一些偏差，如有不准确之处，恳请指正。

父亲一生辗转亚洲、非洲、欧洲和美洲，工作在第一线，对我而言，许多家庭温暖来自我的老师们。

下一篇，我将重拾那些关于他们的记忆——我的外交部东郊幼儿园的老师们。




- END -

图文 | 王燕迪

编辑 | 外交官说事儿 廉博

相关文章

发表评论

醉苍生 Copyright © 2013-2024 醉苍生. All Rights Reserved. 网站地图