65岁北京老太终生未嫁，生病住院,一中年男子来看望:妈，我们到了

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“你来做什么？我不认识你。”床上的老太太冷冷地说，目光掠过男人手中的水果篮和花束，落在窗外灰蒙蒙的天空上。

“我……”中年男子站在门口，手指微微颤抖，欲言又止。

“走吧，我这把年纪了，没什么亲人。”老太太翻开床头那本泛黄的日记，喃喃自语，“四十年了...”

01

李桂兰住进医院的第一天，灰色的天空裹着北京城，像一张旧报纸。

医院的走廊又窄又长，灯光忽明忽暗，墙壁上斑驳的痕迹像是记录着无数人的故事。

她躺在病床上，心脏的疼痛一阵一阵地袭来，像是有人在她的胸口放了一块石头，时轻时重地碾压着。

“李奶奶，该吃药了。”护士小张端着药盘进来，笑容像朝阳一样明亮。

李桂兰皱了皱眉，勉强坐起来，接过药片和水杯。她不喜欢被叫做“奶奶”，那意味着她应该有孙辈，而实际上，她连丈夫都没有。

“谢谢。”她简短地说，声音干涩如同枯叶。

小张是个二十出头的姑娘，圆脸蛋，大眼睛，总是喜欢和病人聊天。

“李奶奶，您的家属什么时候来接您呀？”小张一边整理床铺一边随口问道。

“没有家属。”李桂兰的语气平淡，仿佛在谈论天气。

小张愣了一下，有些尴尬地笑了笑：“那您平时和谁住啊？”

“一个人。西城区的老胡同里，住了四十多年了。”李桂兰转过头，望向窗外。

窗外是阴霾的天空和远处高楼的轮廓，灰色的调子衬着她苍白的脸，像一幅褪色的老照片。

病房里安静下来，只有液体滴入输液管的声音，一滴，又一滴，像是在计算着时间。

小张整理完床铺，拿起李桂兰的病历本记录着什么。她偷偷瞥了一眼这位老人：瘦削的脸庞，紧抿的嘴唇，眼角的皱纹像是被岁月刻下的印记。

六十五岁，终身未婚。病历上的这行字让小张感到好奇。在她的印象中，这个年纪的老人大多已经儿孙满堂，而李桂兰却形单影只。

“李奶奶，您需要什么尽管告诉我。”小张临走前说道。

李桂兰微微点头，目光依然停留在窗外。

小张走后，病房又恢复了寂静。李桂兰从枕头下面拿出一本泛黄的日记本，轻轻翻开。纸张已经变得脆弱，边缘微微卷曲，上面密密麻麻的字迹像是在诉说着一段被尘封的往事。

“火车站……等待……承诺……”几个模糊的字眼在纸上跳动，李桂兰的手指轻轻抚过，眼神变得遥远。

她合上日记本，靠在枕头上，闭上眼睛。心脏的疼痛又来了，但比起身体的疼痛，心里那个永远无法愈合的伤口更让她难以忍受。

医院的夜晚很安静，只有护士站偶尔传来的说话声和脚步声。

李桂兰睡得很浅，梦里全是碎片般的画面：年轻的自己站在火车站台上，手里紧握着半张火车票；漫天飞舞的雪花中，一个模糊的背影渐行渐远；还有那个哭泣的婴儿，小小的脸蛋皱成一团……

她猛地惊醒，额头上全是冷汗。窗外，天已经微微亮了。

清晨的护士交接班时，小张向接班的护士交代着李桂兰的情况。

“613床的老太太，独居老人，没有家属陪护，心脏病。昨天刚住进来，医嘱上写着要密切观察。”小张翻着记录本说道。

“她的东西都收拾好了吗？”接班的护士问。

“都整理好了，放在床头柜里。”小张停顿了一下，“不过她带的东西很少，就一个小包，里面除了几件换洗衣服，就是一本日记和几张老照片。”

“日记？”接班的护士挑了挑眉毛。

“嗯，看起来很旧了。我整理床头柜的时候不小心翻到了一页，上面写着什么'火车站'、'等待'之类的，好像是很久以前的事了。”小张压低声音，“我觉得她肯定有什么故事。”

接班的护士笑了笑：“你呀，就爱猜这些，人家的事咱们少打听。好了，该去查房了。”

小张跟着去了613病房。

李桂兰已经醒了，靠在床头看窗外。晨光透过玻璃洒进来，给她灰白的头发镀上了一层金边。

“李奶奶早上好，感觉怎么样？”小张问道。

“还行，就是有点胸闷。”李桂兰淡淡地回答。

接班的护士给李桂兰做了一系列检查，小张则帮她整理床铺。当小张弯腰捡起掉在地上的一张照片时，她忍不住多看了一眼。

照片泛黄模糊，是一个年轻女子站在一棵大树下，笑容明媚。小张愣了一下，这是李桂兰年轻时的照片吗？那个笑靥如花的姑娘和现在这位冷淡的老人判若两人。

“给我。”李桂兰伸出手，语气冷硬。

小张连忙把照片递过去，有些不好意思：“对不起，李奶奶，我不是故意的。”

李桂兰没有回答，只是把照片小心翼翼地放回日记本里，然后把日记本塞回枕头下面。

接班的护士在病历本上记录着，突然问道：“李奶奶，您平时是做什么工作的？”

“卖饺子，在胡同口开了个小摊，已经卖了三十多年了。”李桂兰的语气平淡，仿佛在讲述别人的故事。

“那您的手艺一定很好。”小张笑着说。

李桂兰微微点头，没有接话。

护士们离开后，病房又恢复了寂静。李桂兰从枕头下拿出日记本，轻轻抚摸着那张照片。照片上的女子站在一棵槐树下，身后是一排平房，那是北京西城区的一条老胡同，她的家。

照片背面写着一行字：“1985年春，老槐树下。等你回来。”

李桂兰的目光变得柔软，又很快恢复了坚硬。她把照片放回日记本中，闭上眼睛，仿佛要把那些回忆都锁进心底最深的地方。

02

住院的第五天，李桂兰的病情逐渐稳定。

这一天的下午，阳光难得地穿透了北京的雾霾，洒进病房。李桂兰靠在床头，百无聊赖地翻着护士小张借给她的杂志。

突然，门被轻轻推开了。

一个中年男子站在门口，手里提着水果篮和一束花。男子约四十岁上下，身材高大，穿着深色夹克和牛仔裤，眼神里带着几分紧张和期待。

李桂兰愣了一下，警惕地问：“你是谁？”

“我……”男子踌躇了一下，“我是来看望您的。”

“看望我？”李桂兰皱起眉头，“你认错人了吧？”

男子走进病房，把水果和花放在床头柜上：“我叫陈建国，听说您住院了，特意来看看。”

李桂兰上下打量着这个陌生人，眼中全是疑惑和戒备：“我不认识什么陈建国。你是不是认错人了？”

陈建国的表情有些尴尬，他局促地搓了搓手：“我…我是通过邻居知道您住院的。我在您家附近的市场工作，经常看到您卖饺子。”

李桂兰的眉头皱得更紧了：“我不记得见过你。”

病房里的气氛变得有些尴尬。陈建国站在床边，眼神复杂地看着李桂兰，似乎有千言万语想说，却又不知从何说起。

“那个…您的病情怎么样了？”陈建国终于开口。

“还行，过两天就能出院了。”李桂兰简短地回答，语气依然冷淡。

陈建国点点头，又问：“您需要什么东西吗？我可以帮您买。”

“不用，我什么都不缺。”李桂兰转过头，看向窗外，明显不想继续交谈。

陈建国站在那里，犹豫了一会儿，最终轻声说：“那…我明天再来看您。”

李桂兰没有回答，也没有转头。

陈建国看了她一眼，轻轻叹了口气，转身离开了病房。

门关上后，李桂兰才转过头，看着床头柜上的水果和花，眼神复杂。她伸手拿起那束花，是几支白色的百合，清新淡雅。她盯着花看了好一会儿，眼中闪过一丝不易察觉的柔软，随即又变得冷硬。

“莫名其妙的人。”她自言自语道，却没有把花扔掉。

晚上查房时，小张发现了床头柜上的水果和花。

“哟，李奶奶，有人来看您啊？”小张惊喜地问。

“一个不认识的人，说是在我家附近的市场工作。”李桂兰淡淡地说。

“那可真是热心肠，特意来医院看您。”小张笑着说，“他叫什么名字？”

“陈建国。”李桂兰说出这个名字时，语气依然平淡，但眼神却微微闪烁。

小张点点头，没有多问。她帮李桂兰量了血压，记录在病历上。

“血压稳定多了，明天医生说要做个全面检查，如果一切正常，可能很快就能出院了。”小张说道。

李桂兰微微点头，没有表现出太多喜悦。对于她来说，医院和家没有太大区别，都是一个人。

小张离开后，病房又陷入了寂静。李桂兰拿出日记本，翻到最后一页，写下今天的日期，然后停住了笔。

“陈建国……”她喃喃自语，眉头紧锁，似乎在回忆什么。最终，她什么也没写，合上了日记本。

第二天中午，陈建国又来了，这次带来了一个保温饭盒。

“我带了些家常菜，医院的饭菜不合胃口。”陈建国小心翼翼地说，打开饭盒，里面是几样简单的菜：清炒油菜，红烧肉，一小碗紫菜蛋花汤。

李桂兰看着这些菜，突然问道：“你为什么要来看我？我们并不认识。”

陈建国放下饭盒，犹豫了一下：“我...我只是觉得您一个人住院挺不容易的。”

李桂兰盯着陈建国的眼睛，仿佛要看穿他的心思：“年轻人，你到底想干什么？”

陈建国被她直接的问题问得有些慌乱：“没...没什么，就是想帮帮您。”

“我不需要帮助。”李桂兰冷冷地说，“我这辈子都是一个人过来的，不需要别人可怜。”

陈建国的表情有些受伤，但很快又恢复了平静：“您误会了，我不是可怜您。只是......”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“只是觉得应该来看看您。”

李桂兰没有再说话，转过头看向窗外。

陈建国站在床边，有些尴尬地说：“那...您慢慢吃，我先走了。”

他转身要走，李桂兰突然开口：“等等。”

陈建国回过头，眼神中带着一丝期待。

李桂兰指了指饭盒：“这些菜...谢谢。”

陈建国愣了一下，然后脸上露出了一个欣慰的笑容：“不用谢。明天我再来。”

他离开后，李桂兰看着那些菜，犹豫了一会儿，最终拿起筷子尝了一口红烧肉。肉烧得恰到好处，软烂不腻，有一种家的味道。

她慢慢地吃着，思绪却飘向了远方。四十年前的那个厨房，她也做过这样的红烧肉，只是那时候，她是为了别人做的。

当晚，护士小张在病房门口遇到了陈建国。

“您好，您是来看李奶奶的吧？”小张微笑着问道。

陈建国点点头：“是的，我叫陈建国。”

“我是这层楼的护士，小张。”小张自我介绍道，“谢谢您来看望李奶奶，她一个人在医院，挺不容易的。”

陈建国的表情变得有些复杂：“她...她一直都是一个人住吗？”

“是啊，听说她六十五岁了，从来没结过婚，也没有孩子。”小张压低声音，“说实话，刚开始我还挺好奇的，但她不太爱说话，很少提起自己的事。”

陈建国若有所思地点点头：“她是个很坚强的人。”

小张看着陈建国关切的样子，好奇地问：“您和李奶奶是什么关系啊？”

陈建国愣了一下，眼神闪烁：“我...我只是一个...朋友。”

小张敏锐地察觉到了什么，但没有追问。她看了看表：“哦，已经过了探视时间了，您明天再来吧。”

陈建国点点头，转身离开。小张目送他走远，心中充满了疑惑。这个叫陈建国的中年男子，似乎对李桂兰有着不同寻常的关心。

夜深了，整个医院陷入了寂静。

病房里，李桂兰辗转难眠。她从枕头下面拿出日记本，借着月光翻看着。日记本的扉页上贴着一张老照片，照片上是一个年轻男子，站在火车站台上，微笑着向镜头挥手。

李桂兰的手指轻轻抚过照片，眼中流露出深深的思念和无尽的哀伤。

“四十年了......”她低声呢喃，“你到底在哪里？”

窗外，北京的夜空下，无数灯火闪烁，每一盏灯背后都是一个家，一个故事。而李桂兰的故事，似乎正随着陈建国的出现，慢慢浮出水面。

03

第二天一早，护士小张正把那个信封交给李桂兰。

“李奶奶，这是昨晚有人留给您的。”小张把信封递给李桂兰。

李桂兰接过信封，看了看上面的字迹，脸色突然变得苍白。她的手微微颤抖，仿佛那信封有千斤重。

“还有这个，是从您的病历本里掉出来的。”小张又递过那半张火车票。

李桂兰看到火车票，眼中闪过一丝惊恐，她急忙接过票，紧紧握在手中。

“是...是谁放的？”李桂兰的声音有些发抖。

小张摇摇头：“我不知道，可能是昨天来看您的那位陈先生吧。”

李桂兰深吸一口气，强迫自己冷静下来：“谢谢你。”

小张点点头，离开了病房。

李桂兰盯着手中的信封和火车票，眼神复杂。半晌，她颤抖着撕开信封，里面是一张便笺，上面只有寥寥数语：

“四十年前的信，我收到了。我们需要谈谈。——建国”

李桂兰读完这短短的一句话，脸色变得更加苍白。她把便笺和火车票一起夹进日记本，然后紧紧抱住自己，仿佛在极力抵抗某种情感的冲击。

中午时分，陈建国又来了，依旧带着保温饭盒。

“您今天感觉怎么样？”陈建国轻声问道，眼神中满是关切。

李桂兰没有回答，只是盯着陈建国，眼神锐利：“你到底是谁？为什么有那张火车票？”

陈建国放下饭盒，深吸一口气：“我想和您好好谈谈。”

“没什么好谈的。”李桂兰冷冷地说，“我不知道你是谁，也不知道你想干什么，但请你以后不要再来了。”

陈建国的表情变得复杂，既有失望，又有坚定：“李阿姨，我知道您不想面对过去，但有些事情，迟早要面对的。”

“你在胡说什么？”李桂兰的声音提高了几分，“我不认识你，也不明白你在说什么。请你出去！”

陈建国没有动，只是静静地看着李桂兰：“老槐树还在吗？那棵在您家门口的老槐树。”

李桂兰的身体明显颤抖了一下，眼中闪过一丝恐惧：“你...你到底是谁？”

陈建国没有直接回答，而是从口袋里拿出一张照片，递给李桂兰：“您还记得这个地方吗？”

李桂兰接过照片，看了一眼，脸色瞬间变得煞白。照片上是一棵高大的槐树，树下站着一个年轻女子，正是年轻时的李桂兰。

“这张照片...你从哪里弄来的？”李桂兰的声音变得颤抖。

“这对您来说很重要，对吗？”陈建国轻声问道。

李桂兰没有回答，只是紧紧盯着照片，眼中满是复杂的情感。

病房门突然被推开，护士小张走了进来：“李奶奶，该换药了。”

小张的出现打破了病房里紧张的气氛。李桂兰迅速把照片塞进枕头下，勉强挤出一个笑容：“好的。”

陈建国识趣地说：“那我先走了，明天再来看您。”

他走到门口，回头看了李桂兰一眼，眼神中满是复杂的情感，然后轻轻带上门离开了。

小张给李桂兰换完药，好奇地问：“李奶奶，那位陈先生是您的亲戚吗？”

李桂兰摇摇头：“不是。”

“那他为什么这么关心您呢？”小张继续问道。

李桂兰沉默了一会儿，突然问道：“小张，你相信这世上有缘分吗？”

小张愣了一下，没想到李桂兰会问这样的问题：“相信啊，人和人之间，总有说不清道不明的联系。”

李桂兰深吸一口气：“有些缘分，是一辈子的劫。”

小张不明白她的意思，只是点点头，收拾好药品离开了病房。

李桂兰从枕头下取出那张照片，久久地凝视着。照片上的槐树，见证了她年轻时最美好也最痛苦的回忆。

她翻开日记本，日记中夹着一封泛黄的信，信纸已经变得脆弱，上面的字迹却依然清晰：“……我将孩子托付给可靠的人，待我归来，一起抚养他长大。我无法面对你，也无法面对这个不该来到世上的孩子……”

李桂兰的手指轻轻抚过这些文字，眼泪无声地滑落。

“孩子……”她喃喃自语，“我的孩子已经不在了……”

04

第二天下午，陈建国如约而至，这次他带来了一盆小小的绿植。

“医生说您后天就可以出院了，我想您或许需要些绿色点缀家里。”陈建国放下花盆，小心翼翼地说。

李桂兰看着那盆绿植，没有说话。

陈建国坐在床边的椅子上，沉默了一会儿，突然开口：“我想告诉您一个故事。”

李桂兰抬起头，目光复杂地看着他。

“四十年前，有一对恋人，女孩怀孕了，但男孩被迫离开。他答应三天后回来，却因为意外被困在了千里之外。等他好不容易回到北京，一切都已经物是人非。”

李桂兰的身体微微颤抖，眼神中闪过一丝痛苦。

“他找不到那个女孩了，只知道她生下了一对双胞胎。一个孩子因病夭折，另一个被送到了福利院。”陈建国停顿了一下，“那个被送到福利院的孩子，后来被一对老夫妇收养，取名陈建国。”

李桂兰猛地抬起头，眼中满是震惊和不可置信：“你在胡说什么？”

陈建国从脖子上取下一块玉佩，放在李桂兰面前：“您认识这个吗？”

李桂兰盯着那块玉佩，手不受控制地颤抖着。那是一块青白色的玉，形状像半个太阳，上面刻着一个“李”字。

李桂兰喃喃自语，“不可能……

我的孩子已经不在了，两个都不在了……”

“我的养父母在去世前告诉我，我是被收养的。他们给了我这块玉佩，说是我亲生父母留下的唯一信物。”陈建国轻声说，“我花了很多年寻找我的亲生父母，终于在一个月前，通过这块玉佩找到了线索，找到了您。”

李桂兰摇着头，眼泪止不住地流下：“不可能，不可能……我的孩子已经不在了……”

陈建国凑近一步，声音低沉而坚定：“为什么您总说孩子不在了？当年到底发生了什么？”

李桂兰的情绪突然崩溃，她捂住脸，抽泣起来：“滚出去！都滚出去！我不想回忆那些事！”

陈建国没有动，只是静静地看着她。

病房门突然被推开，护士小张急匆匆地走进来：“怎么了？李奶奶，您没事吧？”

她看到李桂兰哭泣的样子，责备地看向陈建国：“您说了什么让李奶奶这么难过？”

陈建国站起身：“对不起，我不是故意的。”

他看了李桂兰一眼，轻声说：“我明天再来。”然后转身离开了病房。

小张安抚着李桂兰：“李奶奶，别哭了，有什么事可以跟我说说。”

李桂兰摇摇头，没有说话，只是默默地抹去眼泪。

小张帮她倒了杯水，轻声说：“您别总是把事情憋在心里，说出来会好受些。”

李桂兰接过水杯，手还在微微颤抖。她沉默了一会儿，突然开口：“小张，如果一个人做了错事，一辈子都无法原谅自己，该怎么办？”

小张愣了一下，认真思考后回答：“我觉得，人都会犯错，重要的是能够面对它，接受它，然后原谅自己，继续往前走。”

李桂兰看着窗外，轻声说：“有些错，一辈子都无法弥补。”

小张不知道李桂兰经历了什么，只能轻轻拍着她的手，给予无声的安慰。

晚上，李桂兰无法入睡。她从枕头下拿出日记本，翻到一页写着“1985年5月18日”的记录：

“今天，我把孩子送走了，送到了福利院。医生说他太小太弱，活不长。我没有勇气看着他一天天离去，也没有能力独自抚养他。原谅我，孩子，原谅妈妈的软弱……另一个孩子，已经不在了。这是我唯一能做的事情。”

李桂兰的泪水滴在泛黄的纸页上，模糊了字迹。她合上日记本，靠在床头，望着窗外的月光，思绪飘向了四十年前的那个夜晚。

那是一个雨夜，她独自一人在医院生下了双胞胎。两个孩子都很虚弱，医生说可能活不过一周。她没有丈夫，没有家人，只有自己和两个嗷嗷待哺的婴儿。

就在她绝望之际，有人告诉她，其中一个孩子夭折了。悲痛和无助中，她做出了一生中最艰难的决定：将另一个孩子送到福利院。

“他们说你活不长……”李桂兰低声呢喃，“我没想到你会活下来，还会找到我……”

窗外，北京的夜空繁星点点。李桂兰望着那片星空，仿佛看到了四十年前那个站在火车站台上，怀抱着希望的年轻女孩。

她轻轻哼起一首老歌，那是她年轻时常听的曲子。歌声在夜空中飘散，带着无尽的思念和遗憾。

第二天早上，陈建国没有出现。李桂兰在病床上坐了一整天，目光不时瞥向门口，心中涌动着复杂的情感。

直到傍晚，病房门才被轻轻推开。陈建国走了进来，手里拿着一个旧皮箱。

“这些是我养父母留给我的东西。”他把皮箱放在床上，“里面有我的收养证明，还有一些照片和信件。”

李桂兰看着那个皮箱，没有动。

陈建国打开皮箱，拿出一张泛黄的照片：“这是我小时候和养父母的合影。”

照片上，一对老夫妇中间站着一个五六岁的小男孩，笑容灿烂。陈建国指着照片上的老人说：“他们是哈尔滨人，在我两岁的时候收养了我。”

李桂兰的目光落在那个小男孩身上，眼神柔软了几分。

陈建国又拿出一份收养证明，上面清楚地写着收养日期：1985年6月15日。来源：北京市福利院。

“这上面没有写我的亲生父母是谁。”陈建国轻声说，“但养父临终前告诉我，他们收养我时，福利院的人说我是被一个年轻女子送来的，那个女子留下了这块玉佩。”

他指了指脖子上的玉佩。

李桂兰的手微微颤抖着，伸向那块玉佩，却又缩了回来。

“您还记得它的另一半在哪里吗？”陈建国轻声问道。

李桂兰沉默了一会儿，突然说道：“如果，我是说如果，你真的是那个孩子，你会恨那个抛弃你的母亲吗？”

陈建国摇摇头：“我不恨。我只想知道真相，想知道我的根在哪里。”

李桂兰深吸一口气，从枕头下拿出日记本，翻到最后一页，取出一块玉佩。那块玉佩和陈建国脖子上的一模一样，只是形状像半个月亮，上面刻着一个“陈”字。

两块玉佩合在一起，正好是一个完整的太阳和月亮，上面刻着“李陈”二字。

陈建国看着那块玉佩，眼中闪烁着泪光：“这么说，您真的是……”

李桂兰没有接话，只是看着那两块玉佩，眼神复杂。

“那个放弃我的男人，叫什么名字？”陈建国突然问道。

李桂兰愣了一下，轻声回答：“陈明。他是哈尔滨人，来北京做生意，我们相识，相爱，本该结婚的。”

“陈明……”陈建国喃喃自语，“我养父的名字也叫陈明。”

李桂兰猛地抬起头，不可置信地看着陈建国：“什么？”

“我养父叫陈明，养母叫王淑芬，他们是哈尔滨人。”陈建国说道，“养父生前最后告诉我，他们不是偶然在福利院收养我的。他说，'我们是专程来接你的，因为一个承诺'。”

李桂兰的脸色变得苍白，身体微微颤抖：“不可能……不可能……”

她急促地喘息着，突然感到一阵剧痛，心脏仿佛被狠狠攥住。她捂住胸口，脸色发白。

“李阿姨！”陈建国惊慌地喊道，“您怎么了？”

李桂兰说不出话来，只是痛苦地摇着头。陈建国连忙按下床头的紧急呼叫按钮。

很快，医生和护士冲进病房，给李桂兰做急救处理。

“请您先出去。”护士小张对陈建国说。

陈建国担忧地看了李桂兰一眼，不情愿地走出病房。

医生给李桂兰服下药物，病情逐渐稳定下来。小张留在病房里照顾她。

“李奶奶，您现在感觉怎么样？”小张关切地问道。

李桂兰虚弱地点点头：“好多了。”

“陈先生还在外面等着，想来看您，可以吗？”小张轻声问道。

李桂兰犹豫了一下，最终点了点头。

陈建国走进病房，脸上满是担忧：“您感觉好些了吗？”

李桂兰轻轻“嗯”了一声。

陈建国坐在床边，轻声说：“您需要好好休息，有什么事等您出院后再说。”

李桂兰看着他，突然问道：“你养父是做什么的？”

“他是开印刷厂的。”陈建国回答。

“他……他什么时候过世的？”李桂兰又问。

“三年前。”陈建国低声说，“养母去世得更早，在我十岁那年。”

李桂兰闭上眼睛，眼泪无声地流下。

“您需要休息了。”护士小张轻声说，“陈先生，明天再来吧。”

陈建国点点头，站起身，看了李桂兰一眼，轻声说：“明天见。”

他走后，小张给李桂兰掖好被子，问道：“李奶奶，您和陈先生，到底是什么关系？”

李桂兰没有回答，只是轻声说：“小张，你相信命运吗？”

小张点点头：“相信啊。”

“有些人，兜兜转转一辈子，最终还是会相遇。”李桂兰看着窗外，眼神悠远。

小张不明白她的意思，只是点点头。

晚上，李桂兰做了一个梦。梦里，她又回到了四十年前的那个雨夜，医院里，两个小小的婴儿躺在襁褓中。

“对不起，女士，其中一个孩子情况不太好。”医生的话在她耳边回响。

她看着那两个孩子，心如刀绞。她没有能力，没有条件抚养这两个孩子，尤其是在得知其中一个可能活不长后。

痛苦的抉择中，她决定将看起来更健康的那个送到福利院，自己留下病弱的那个。

“如果他的父亲还会回来，至少还有一个孩子等着他。”她对自己说。

可命运弄人，她留下的那个孩子最终还是离开了人世，而她送走的那个，却在四十年后找到了她。

李桂兰从梦中惊醒，泪水打湿了枕巾。

窗外，北京的夜空星光闪烁，仿佛在述说着一个关于错过与重逢的故事。

05

第二天上午，医生来查房，告诉李桂兰可以出院了。

“李奶奶，您的心脏情况基本稳定了，可以回家休养。不过要注意按时服药，避免情绪激动。”医生叮嘱道。

李桂兰点点头，开始收拾自己的东西。她小心翼翼地将日记本和那块玉佩放进包里。

护士小张帮她整理床铺：“李奶奶，有人来接您吗？”

李桂兰刚要回答“没有”，病房门就被推开了。陈建国走了进来，手里提着一个袋子。

“我来接您回家。”他说，语气坚定。

李桂兰看着他，没有拒绝。

办完出院手续，陈建国搀扶着李桂兰走出医院。冬日的阳光洒在他们身上，给这对相隔四十年重逢的母子镀上了一层金边。

“我开车来了。”陈建国指了指停车场的一辆普通轿车。

李桂兰坐进副驾驶，沉默不语。车子缓缓驶出医院，驶向西城区的老胡同。

路上，陈建国小心翼翼地开口：“昨晚我一直在想，养父当年为什么没有告诉我真相，直到临终前才说了那么一句话。”

李桂兰看着窗外飞速后退的景色，轻声说：“也许他有自己的苦衷。”

“您知道吗？养父生前最喜欢给我讲的一个故事，是关于一对恋人。”陈建国继续说道，“故事里，男孩答应女孩三天后回来，却因为一场意外被困在千里之外。等他好不容易回来，女孩已经不见了。”

李桂兰的身体微微颤抖，但没有打断他。

“养父说，男孩找了很久很久，终于在一家福利院找到了女孩留下的孩子。他收养了那个孩子，把他抚养长大，却始终没有找到那个女孩。”陈建国的声音有些哽咽，“我一直以为那只是个睡前故事，直到养父去世前告诉我，那是他自己的故事。”

李桂兰转过头，不可置信地看着陈建国：“你的养父……真的是陈明？”

陈建国点点头：“是的。他告诉我，他爱一个叫李桂兰的姑娘，因为家庭原因被迫离开了她，答应三天后回来，却遭遇了车祸，昏迷了半个月。等他醒来，赶回北京时，一切都晚了。”

李桂兰的眼泪无声地流下。四十年来的等待，四十年来的痛苦，四十年来的孤独，原来都是一场误会。

“他……他找到我了吗？”李桂兰的声音颤抖着。

陈建国摇摇头：“他说，他去了原来的地方，但那里已经变了样，没人知道您去了哪里。他找了很多年，始终没有找到。最后，他带着我回到哈尔滨，在那里生活，开了一家印刷厂。”

“他……后来结婚了吗？”李桂兰小心翼翼地问。

“没有。养母是他的远房亲戚，一直没结婚，帮他照顾我。”陈建国说道，“他们从来没有对外宣称是夫妻，只说是亲戚。”

李桂兰闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。这一切，太像一场梦了。

车子驶入西城区的老胡同，在一个小院前停下。这是李桂兰住了四十多年的地方，一个普通的四合院，院子里有一棵高大的老槐树。

“到了。”陈建国下车，绕到另一边扶李桂兰下车。

李桂兰看着那棵老槐树，恍惚间仿佛又回到了四十年前，那个站在树下等待的年轻女孩。

进入院子，陈建国扶着李桂兰坐在客厅的椅子上。屋子很旧，但收拾得很整洁。墙上挂着几张老照片，都是李桂兰年轻时的样子。

“您休息一下，我去做点吃的。”陈建国说道，转身走向厨房。

李桂兰坐在椅子上，环顾着这个她生活了大半辈子的地方。突然，她想起了什么，从包里拿出那块玉佩，紧紧攥在手中。

厨房里，陈建国熟练地切菜，煮饭。不一会儿，香气就弥漫了整个房子。

“您的药放在床头了，记得按时吃。”陈建国端着饭菜出来，轻声说。

李桂兰看着桌上的饭菜：清炒油菜，红烧肉，紫菜蛋花汤，和医院里他带来的一模一样。

“你怎么知道我喜欢吃这些？”李桂兰问道。

陈建国笑了笑：“养父告诉我的。他说，您最喜欢吃这些家常菜。”

李桂兰的眼睛又湿润了。四十年来，他记得她的喜好，却再也没能见到她。

两人安静地吃着饭，谁都没有说话。空气中弥漫着一种奇怪的亲切感，仿佛他们本就该这样，共处一室，分享一顿饭。

饭后，陈建国收拾餐具，然后坐在李桂兰对面，轻声说：“我有很多话想问您，但我知道您现在需要休息。”

李桂兰看着他，突然开口：“你养父，他过得好吗？”

陈建国点点头：“很好。他是个温和的人，从不发脾气，对我很好。只是……”

“只是什么？”李桂兰追问。

“只是他常常会一个人坐在窗前，看着南方的方向发呆。”陈建国轻声说，“现在我知道，他在想您。”

李桂兰低下头，眼泪滴在手上的玉佩上。

“我一直不明白，为什么养父会收养我。”陈建国继续说道，“直到他去世前，才告诉我一点点真相。他说，'你的母亲是我这辈子最爱的人，我答应过她，会回来的。虽然我迟到了，但我还是来接你了。'”

李桂兰的身体剧烈地颤抖着，泪水如决堤般涌出。四十年的等待，四十年的孤独，四十年的思念，在这一刻全都化为泪水。

陈建国走到她身边，轻轻抱住了她。这是四十年来，母子第一次相拥。

“妈……”陈建国轻声唤道，声音哽咽。

06

“妈，我们到了！”

这一声呼唤，穿越了四十年的时光，直击李桂兰的心底。

她浑身一震，猛地推开陈建国，脸色煞白：“不！不要叫我妈！你不是我的孩子！我的孩子早就死了！”

陈建国跪在李桂兰面前，双手紧紧抓住她的手：“不，我就是您的孩子。您看，这是玉佩，它们可以完美地契合在一起。”

他将自己脖子上的玉佩取下，与李桂兰手中的那块拼在一起，阴阳两面，严丝合缝。

李桂兰看着那两块玉佩，声音颤抖：“不……不可能……我的孩子早就不在了……”

陈建国摇摇头：“您送走的是我，留下的是我的双胞胎兄弟。养父告诉我，当年在福利院，他看到了两个完全相同的婴儿，但其中一个已经很虚弱。福利院的人说，那对双胞胎是同一个母亲送来的，但她只同意送走一个，执意要把另一个虚弱的留在身边。”

“不……不……”李桂兰捂住耳朵，不愿听下去。

“养父收养了我，一直在寻找您。”陈建国继续说道，“他找遍了北京的每一个角落，却始终没能找到您。直到他去世前，还在惦记着您和那个留下的孩子。”

李桂兰的身体剧烈地颤抖着，四十年来筑起的心墙在这一刻崩塌。记忆的闸门被打开，往事如潮水般涌来。

那是1985年的一个雨夜，她独自一人在医院生下了双胞胎。两个孩子都很虚弱，医生说可能活不过三天。

无助和绝望中，她做出了一个决定：将看起来稍微健康一些的送到福利院，自己留下更虚弱的那个。

“如果他还能活下来，至少还有一个孩子。”她给自己找的理由。

然而，命运弄人。她留下的那个孩子最终还是离开了人世，而她送走的那个，被他们的父亲收养，健康地成长为眼前这个男人。

“当年……当年他为什么不来找我……为什么……”李桂兰的声音哽咽。

陈建国深吸一口气：“养父说，他回来后，去了您原来住的地方，但那里已经住了别人，没人知道您去了哪里。他找了很多年，始终没有找到。后来，他听说您生的孩子死了，以为是我们两个都不在了，这才带着我回到哈尔滨。”

李桂兰突然想起，在孩子夭折后，她搬离了原来的住处，来到这个四合院，开始了她孤独的一生。也许，正是这个决定，让她与孩子的父亲和另一个孩子失之交臂。

“我不配当母亲……”李桂兰喃喃自语，“我抛弃了你，害死了你的兄弟……”

陈建国紧紧握住她的手：“不，妈，您没有抛弃我，也没有害死我的兄弟。您只是在那样艰难的处境下，做出了最无奈的选择。”

李桂兰抬起头，眼中是四十年来积攒的痛苦和悔恨：“你不恨我吗？”

陈建国摇摇头：“不恨。养父从小就告诉我，我的母亲是世界上最勇敢的女人，她独自一人生下我们，在最艰难的时刻，做出了最痛苦的选择。”

李桂兰再也忍不住，放声痛哭。四十年的坚强，四十年的隐忍，四十年的孤独，在这一刻全都化为泪水。

陈建国轻轻抱住了她，母子相拥，泪水交融。

窗外，那棵老槐树的枝叶轻轻摇曳，仿佛在见证这场迟到四十年的重逢。

屋子里，时间仿佛静止。母子俩谁都没有说话，只是静静地坐着，感受着彼此的存在。

许久，李桂兰擦干眼泪，看着陈建国，眼神中充满了慈爱和歉疚：“”你……你这些年过得好吗？“

陈建国点点头：”很好。养父把我抚养得很好。“

李桂兰轻轻抚摸着陈建国的脸庞，仿佛要把四十年未见的时光都补回来：”你长得真像你父亲。“

07

春天来了，西城区的老胡同里，老槐树绽放出新绿。

李桂兰的小院收拾得焕然一新，陈建国帮她修缮了房子，重新粉刷了墙壁。

胡同口，李桂兰的饺子摊前排起了长队。不同的是，现在有个中年男子在帮她擀皮包饺子，手法娴熟。

”李奶奶，您儿子回来了啊？“顾客们好奇地问。

李桂兰微笑着点头，眼中满是慈爱。

傍晚，母子俩坐在老槐树下乘凉。陈建国从口袋里拿出一张照片，那是四十年前李桂兰站在这棵树下的旧照。

”我养父一直珍藏着这张照片。“陈建国轻声说，”他说，这是他最珍贵的回忆。“

李桂兰接过照片，眼神柔软：”我们拍张新的吧，一起的。“

阳光透过槐树叶洒下斑驳的光影，为这对迟到了四十年的母子镀上金边。李桂兰看着陈建国，轻声说：

”我等了四十年，你终于回来了。