81年我和二婶在地里干活，突然下起大雨，避雨时她拿出一张照片

（一）

一九八一年的夏天，黏稠得像一碗放久了的米汤。

空气是凝固的，太阳是一面烧得发白的铜锣，悬在头顶，敲打着万物。知了躲在村口那棵老槐树的浓荫里，叫声却不屈不挠，像一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟，要把整个村庄都煮沸。

我和二婶正在西边那块坡地里锄草。地是旱地，种着红薯。红薯藤疯了一样地长，墨绿色的叶子油亮油亮的，几乎要把地垄沟都给淹没了。我们的任务，就是把那些混杂在红薯藤里的杂草一棵棵地请出去。主要是牛筋草和马齿苋，它们的根扎得又深又牢，像是长在地里的小小的锚，非得用锄头连根撬起，再用手拽断，才能了事。

锄头一下一下地磕在干硬的黄土地上，发出“嗑、嗑”的闷响。每一次抬起，都能感觉到胳膊上的筋被拽得生疼。汗水顺着我的额角、鼻尖、下巴，一滴滴地砸进脚下的尘土里，瞬间洇开一个深色的小圆点，然后又迅速被蒸干，只留下一圈浅浅的印子。我能闻到自己身上汗水的咸味，混着泥土的腥气，还有红薯藤被太阳晒过之后散发出的那种植物特有的、略带甜涩的气息。

二婶就在我前面不远的地方，她穿着一件洗得发白的蓝色碎花衬衫，袖子高高挽起，露出两截被晒成酱紫色的胳膊。她的动作不快，但极有节奏，像一架不知疲倦的机器。锄头起落之间，身体微微晃动，汗水湿透了她后背的衣衫，紧紧地贴在皮肤上，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。她偶尔会直起腰，用手背抹一把脸上的汗，眯着眼睛看看天，再看看一眼望不到头的红薯地，然后又弯下腰去，继续重复那个单调的动作。

我总觉得，二婶和这片土地之间，有一种外人无法理解的默契。她仿佛能听懂土地的呼吸，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥，甚至能从风里嗅出天气变化的预兆。村里人都说，二婶是庄稼地里长出来的，离了土就活不了。

我不太相信这种说法。因为我见过二婶在夜晚的样子。

夏天的夜晚，大家都在院子里乘凉。男人们光着膀子，摇着蒲扇，谈论着今年的收成和国家的政策。女人们则聚在一起，做着针线活，说着东家长西家短的闲话。孩子们在月光下追逐打闹，发出一阵阵清脆的笑声。

每到这个时候，二婶总是最安静的那个。她常常一个人搬个小马扎，坐在院子最角落的阴影里，手里也拿着针线，但很少动。她只是静静地坐着，仰着头，看着天上的星星。她的目光很远，很深，像是穿透了那片深蓝色的天鹅绒，看到了我们谁也看不到的东西。那样的二-婶，和白天在田里那个挥汗如雨的农妇，判若两人。

她身上有一种东西，不属于这片土地。那是一种沉淀下来的、被岁月打磨过的安静，像一口深井，表面上波澜不惊，但你往下看，却深不见底。

“要下雨了。”

二婶的声音突然响起，把我从胡思乱想中拉了回来。她的声音有些沙哑，像是被午后的燥热烤过。

我抬起头，看了看天。太阳依旧明晃晃地挂着，只是光线不再那么刺眼，周围的天空泛起一种奇异的鱼肚白。一丝风都没有，空气闷得让人胸口发慌，连知了的叫声也稀疏下来，变得有气无力。

“是吗？”我有些怀疑，用袖子擦了擦满脸的汗。

二婶没再说话，只是加快了手上的动作，把刚锄下来的一小堆草拢到一边。她又直起腰，朝着西边的天际望了望。我也顺着她的目光看过去。天边不知什么时候，已经聚起了一大片浓重的乌云，像是一滴巨大的墨汁，正在天这块宣纸上迅速地洇开。云层翻滚着，边缘镶着一道诡异的金边，里面仿佛有无数的兵马在奔腾。

空气中那种泥土的腥气，似乎也变得浓郁起来。

“快，收东西！去那边草棚子！”二婶的语气变得急促起来。

话音刚落，一阵狂风毫无征兆地从地平线上席卷而来。风里带着凉意，也带着一股潮湿的土腥味。高大的玉米秆被吹得东倒西歪，发出“哗啦啦”的巨响，像是一片绿色的海洋在瞬间掀起了波涛。红薯藤的叶子被吹得翻卷过来，露出浅绿色的背面。天色以肉眼可见的速度暗了下来，仿佛有人用一块巨大的黑布，猛地遮住了天空。

“轰隆——”

一声沉闷的雷声，从遥远的天际滚来，像是一头沉睡的巨兽被惊醒后的咆哮。

我心里一紧，不敢再有片刻的耽搁，连忙扛起锄头，拎起放在地头的水壶，跟着二婶朝不远处那个看瓜用的草棚跑去。

那草棚很简陋，就是用几根木桩子撑起一个茅草的顶，四面透风。但在此刻，它却是这片空旷田野里唯一的庇护所。

我们刚跑到草棚底下，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。

（二）

雨点先是稀疏的，一颗一颗，砸在干涸的土地上，激起一小股一小股的尘土，像是一个个小小的惊叹号。紧接着，雨点变得密集起来，连成了一片，织成了一道白茫茫的雨幕，瞬间就吞噬了整个世界。

“哗啦——”

雨水倾盆而下，像是天河决了口。风裹挟着雨，斜斜地抽打过来，草棚的茅草顶根本挡不住。我们只能尽量往草棚中间缩，后背紧紧地靠着那根最粗的木桩。

雨水砸在草棚顶上，发出“噗噗”的声音，又顺着茅草的缝隙流下来，在我们脚边汇成了一条条细小的溪流。空气里满是清新的、凉丝丝的甜味，那是雨水和泥土混合的味道。刚才还令人窒息的燥热，一扫而空。

我看着眼前的这场暴雨，心里有一种莫名的畅快。天地间除了雨声，再也听不到任何其他的声音。那“哗啦啦”的声响，仿佛能洗涤一切，洗去田里的尘土，也洗去心里的烦躁。

“今年的雨水，还算及时。”二婶的声音在雨声中显得有些模糊。她靠在木桩上，微微喘着气，额前的几缕湿发贴在脸上。雨水打湿了她的衣衫，那件蓝色的碎花衬衫颜色变得更深了，紧紧地贴着她的身体。

我“嗯”了一声，不知道该说什么。我们之间，很少有这样长时间的独处。平时在家里，总是有二叔，有我爹娘，有村里来来往往的邻居。在田里干活，也多是埋头苦干，偶尔说几句话，也都是关于庄稼。

雨没有丝毫要停的意思。天地间白茫茫一片，远处的村庄、树木，全都模糊成了一个个淡淡的影子。我们像是被困在了一个由雨水构成的孤岛上。

草棚里的光线很暗，气氛有些沉闷。我能听到自己心跳的声音，也能听到二婶平稳的呼吸声。

她从口袋里摸出一块手帕，仔细地擦了擦脸上的雨水，然后又开始擦拭她那双粗糙的手。她的手很大，关节突出，手掌和指腹上布满了厚厚的老茧，还有一些被农具划破后留下的细小疤痕。就是这样一双手，能种出全村最好的庄稼，能做出最香的饭菜，能把那个破旧的家收拾得井井有条。

擦完手，她并没有把手帕收起来，而是又把手伸进了衬衫的内袋里。那个口袋缝得很隐蔽，平时根本看不出来。她的动作很慢，很小心，像是在取一件极其珍贵的宝贝。

我有些好奇地看着她。

她掏出来的，是一个用油纸包得方方正正的小包。油纸已经泛黄，边缘被磨得起了毛，看得出来，被主人摩挲过无数次。

她一层一层地剥开油纸，动作轻柔得像是在对待一个初生的婴儿。油纸里面，还裹着一层蓝色的布。等蓝布也打开后，露出来的，是一张黑白照片。

照片已经很旧了，四个角微微卷起，表面也有些泛黄的斑点。但它被保存得很好，没有一丝折痕。

二婶低着头，用指腹轻轻地摩挲着照片的表面，目光专注而温柔。那一刻，她的脸上有一种我从未见过的神情，那是一种混合着怀念、惆怅，还有一丝淡淡光彩的复杂表情。仿佛她看的不是一张照片，而是一段已经逝去的、再也回不去的时光。

我的心，像是被什么东西轻轻地揪了一下。我有一种强烈的预感，这张照片里，藏着一个关于二婶的秘密。一个连我们这些最亲近的家人都不知道的秘密。

雨声似乎小了一些，但依旧密集。我借着从雨幕中透进来的微光，悄悄地瞥了一眼那张照片。

只一眼，我就愣住了。

（三）

照片上是一个年轻的姑娘，大概十七八岁的样子。她梳着两条乌黑油亮的麻花辫，垂在胸前。穿着一件白色的、似乎是的确良的衬衫，领口是那种很秀气的圆领。她的身后，不是我们村里常见的土墙或者田野，而是一排整齐的、有着漂亮窗户的楼房。楼房前面，似乎还有一片花坛。

最让我感到陌生的，是那个姑娘的脸。

她的脸型和二婶很像，都是那种略带一点棱角的鹅蛋脸。眉眼之间，也依稀能看到二婶现在的影子。但是，那神情，那气质，却完全不同。

照片上的姑娘，微微地笑着，嘴角上扬，露出两颗小小的虎牙。她的眼睛很亮，像是有星星在里面闪烁。那是一种未经世事打磨的、清澈的、对未来充满无限憧憬和自信的眼神。她的皮肤很白皙，脸颊饱满，整个人都透着一股书卷气和城市里才有的那种时髦和洋气。

这……这怎么可能是二婶？

我脑海里的二婶，是那个皮肤黝黑、双手粗糙、眼神里总是带着一丝疲惫和隐忍的农妇。是那个在田间地头弯着腰，在厨房灶台前忙碌着，在深夜里沉默地望着星空的二婶。

照片上的这个姑娘，像是一朵开在温室里的百合花，干净、纯粹、不染尘埃。而我的二婶，则像是一株长在贫瘠土地上的向日葵，顽强、坚韧，永远朝着太阳的方向，却也永远带着风霜的印记。

她们是同一个人吗？如果是，那这些年，岁月到底在她身上做了什么？

我的心里充满了巨大的疑问，像是一团乱麻，找不到头绪。我呆呆地看着二婶，看着她手里那张薄薄的、却仿佛有千斤重的照片。

二婶似乎察觉到了我的目光。她抬起头，看了我一眼。她的眼神很平静，没有丝毫的躲闪。她好像早就料到我会有这样的反应。

“吓着了？”她淡淡地问，嘴角牵起一丝若有若无的笑意，那笑容里，带着一点自嘲，也带着一点无奈。

我张了张嘴，却发不出任何声音。我不知道该说什么，该问什么。任何问题，在此时此刻，似乎都显得那么苍白和不合时宜。

二婶把照片又看了一眼，然后小心翼翼地用蓝布和油纸重新包好，放回那个贴身的口袋里。

“那是……在城里拍的？”我终于找到了自己的声音，但一开口，才发现自己的嗓子干涩得厉害。

“嗯，”二婶应了一声，目光投向棚外的雨幕，眼神变得有些悠远，“在省城。那年我十八岁，刚读完高中。”

省城。高中。

这两个词，像两颗小石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

在我们这个偏僻的小山村里，高中生是凤毛麟角的存在。整个村子，几十户人家，能读到初中毕业的都寥寥无-几，更别说高中了。而二婶，不仅读完了高中，还是在省城读的。

这意味着什么？这意味着她曾经拥有一个完全不同的世界，一个我们这些土里刨食的孩子连想象都无法想象的世界。

“那你……”我鼓起勇气，想问她后来为什么回来了。为什么放弃了那个世界，回到了这个贫穷闭塞的村庄，嫁给了我那个老实巴交、甚至有些木讷的二叔，成了一个面朝黄土背朝天的农妇。

但话到嘴边，我又咽了回去。我看到二婶的侧脸，她的下颌线绷得很紧，眼神虽然望着远方，但焦点却是涣散的。我知道，她沉浸在自己的回忆里，那段回忆，或许并不都是美好的。

雨还在下，但已经没有了刚才那种毁天灭地的气势。雨声变得柔和起来，淅淅沥沥，像是在低声诉说着什么。

“那时候，真好啊。”二婶像是对我，又像是对自己说。

她的声音很轻，轻得几乎要被雨声淹没。但每一个字，都清晰地传到了我的耳朵里。

“每天早上，都能听到学校的广播，放着《东方红》。宿舍的窗户外面，就是一排高大的白杨树。风一吹，叶子就哗啦啦地响，比什么音乐都好听。食堂里的白面馒头，又大又软，咬一口，满嘴都是甜味。还有图书馆，里面的书，一排一排的，像永远也看不完一样……”

她一边说，一边用手在空中比划着，仿佛那些场景就在眼前。她的眼睛里，又泛起了那种我从未见过的光彩。那一刻，她不再是我的二婶，而是那个十八岁的、名叫“林秀英”的省城女高中生。

我静静地听着，不敢打断她。我能想象出那个画面：一个穿着白衬衫的年轻姑娘，抱着几本书，走在种满白杨树的校园里，阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。她的脸上，带着对知识的渴望和对未来的憧憬。

那是一个多么美好的画面。美好得，让我有些心痛。

“我那时候，最喜欢的就是文学。我把学校图书馆里能找到的小说都看遍了。《红楼梦》、《青春之歌》、《林海雪原》……我还偷偷地自己写诗，写小说，投给省里的报社。”

说到这里，她的脸上泛起一丝红晕，像个害羞的小姑娘。

“还真发表过一篇呢？”她带着一点小小的得意，“是一首诗，写秋天的。给了五块钱的稿费。我拿着那五块钱，高兴得好几天没睡着觉。我请我最好的朋友，去国营饭店吃了一顿饺子，猪肉大葱馅的。剩下的钱，买了一支‘英雄’牌的钢笔。”

她顿了顿，像是在回味那顿饺子的味道。

“我那时候的梦想，是考上大学，去北京。我想去读中文系，以后当一个作家，或者当一个记者。我觉得，我能行。”

她的声音里，充满了那个年纪特有的、近乎天真的自信。

雨，不知道什么时候，已经停了。

乌云散去，太阳重新露出了脸。雨后的阳光，没有了之前的暴烈，变得温柔而明亮。空气清新得像水洗过一样。田野里的庄稼，被雨水冲刷得干干净净，绿得发亮。远处的天边，甚至还挂上了一道绚烂的彩虹。

一切都显得那么生机勃勃。

但我的心里，却像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。

我看着眼前的二婶。阳光照在她湿漉漉的头发上，反射出点点金光。她的脸上，还残留着刚才回忆时的光彩，但那光彩正在一点一点地褪去，重新被那种熟悉的、属于一个中年农妇的疲惫和隐忍所取代。

她仿佛是从一场短暂而美好的梦中醒来，重新回到了这个满是泥泞和现实的田埂上。

“走吧，回家了。再不回去，你二叔该着急了。”她站起身，拍了拍裤子上的草屑，扛起了那把沾满泥水的锄头。

她的背影，在雨后的阳光下，被拉得很长。我看着她踩着泥泞的田埂，一步一步，走得缓慢而坚定。我突然觉得，那个背影，和我之前看到的，完全不一样了。

那不再仅仅是一个普通农妇的背影。那是一个曾经怀揣着梦想，却被命运无情地折断了翅膀的人的背影。那背影里，有不甘，有无奈，但更多的，是一种接受了命运安排后的平静和坚韧。

我跟在她身后，脚下的泥土很软，一脚踩下去，会陷进去半个脚掌。我看着她留下的那一串深深的脚印，心里五味杂陈。

那张照片，像一把钥匙，为我打开了一扇门。门后，是一个我完全不认识的二婶，一个被她自己深深埋藏起来的二婶。

从那天起，我开始用一种全新的眼光，去观察我的二婶，我的二叔，以及他们那个看似平凡的家。

（四）

家还是那个家。三间低矮的土坯房，一个用篱笆围起来的小院子。院子里种着几棵向日葵，还有一架丝瓜。二叔还是那个二叔，沉默寡言，每天除了下地干活，就是坐在院子里抽旱烟。他抽烟的样子很专注，一口一口，烟雾缭绕中，看不清他的表情。

但有些东西，确实不一样了。

我开始注意到一些以前从未留意过的细节。

比如，二婶家的那口旧木箱。那口箱子放在卧室的角落里，上面落满了灰尘，看起来已经很多年没有打开过了。村里人都用它来装过冬的棉被和旧衣服。但有一次，我无意中看到二婶在擦拭那口箱子。她擦得很仔细，用一块湿布，把上面的每一道木纹都擦得干干净净。然后，她从怀里掏出一把小小的、已经生了锈的铜钥匙，打开了箱子。

她只开了一道缝，很快就关上了。但我还是瞥见了里面的东西。那不是棉被，而是一摞摞用牛皮纸包好的书。

还有，二婶哼的歌。以前我从没在意过，觉得那就是村里妇女们常哼的那些地方小调。但自从听了她的故事后，我开始仔细地听。我发现，她哼的调子，和我娘她们哼的完全不一样。那旋律更复杂，更悠扬，带着一种我说不出的味道。有一次，我壮着胆子问她哼的是什么。她愣了一下，说：“瞎哼的，早忘了叫啥名了。”

但我后来在县城的广播里，听到过一个相似的旋-律。广播里说，那是一首苏联歌曲，叫《莫斯科郊外的晚上》。

最让我感到奇怪的，是二婶和二叔之间的关系。

他们很少说话，一天到头，也说不了几句。二叔从地里回来，把锄头往墙角一放，就去井边打水洗脸。二婶则默默地走进厨房，生火做饭。饭桌上，也是一片沉默。二叔只顾埋头吃饭，二婶则不停地往他碗里夹菜。

以前，我觉得他们就是那种最典型的农村夫妻，平淡如水，相敬如宾。但现在，我总觉得那份平淡之下，隐藏着某种更深沉的东西。

那是一种近乎愧疚的顺从。

无论二婶说什么，二叔都从不反驳。家里的大事小事，全都是二婶一个人说了算。二婶让他往东，他绝不往西。有一次，邻居家的牛跑到了我们家的菜地里，啃坏了半畦白菜。二叔气得抄起一根木棍就要去跟邻居理论。二婶只说了一句：“算了，都是乡里乡亲的，为这点事伤了和气不值当。”二叔就把木棍放下了，一个人蹲在菜地边，抽了半天的闷烟。

还有一次，二叔在地里干活，不小心被镰刀划伤了腿，流了很多血。他自己觉得没什么，想用布条随便包扎一下就算了。是二婶，硬是拉着他，走了十几里山路，去了镇上的卫生院，打破伤风，上药，包扎。回来的路上，二叔的腿一瘸一拐，二婶就一直搀着他，半个身子的重量都压在了她那瘦弱的肩膀上。

我看着他们相互扶持的背影，突然明白了。他们之间，或许没有惊天动地的爱情，但有一种比爱情更坚固的东西，那就是亲情，是责任，是漫长岁月里沉淀下来的、无法分割的牵绊。

二叔，他知道二婶的过去吗？他知道她曾经的梦想吗？他知道他娶回家的这个女人，心里藏着另一个世界吗？

我猜，他是知道的。

所以，他才会用一辈子的沉默和顺从，来偿还那份他永远也无法弥补的亏欠。

（五）

那个夏天，我像是得了一种魔怔。我满脑子都是二婶的故事，都是那张照片上的白衣姑娘。我迫切地想要知道，当年到底发生了什么，才让那朵温室里的百合花，最终选择扎根在这片贫瘠的土地上。

我不敢直接问二婶。那天的雨中谈话，像是在她平静的心湖上打开了一道缺口。我怕我的追问，会让她那道刚刚开始愈合的伤口，重新裂开。

于是，我把目标转向了我娘。

我娘是村里的“消息通”，哪家添了丁，哪家娶了媳妇，哪家的猪下了崽，她都一清二楚。而且，她和二婶是妯娌，关系一直不错。

我找了个机会，趁着我娘在院子里纳鞋底的时候，状似无意地提起了二婶。

“娘，我二婶……她以前是不是在城里待过？”

我娘纳鞋底的针，停顿了一下。她抬起头，有些诧异地看了我一眼：“你听谁说的？”

“没人说，我就是……就是觉得二婶跟村里其他人不太一样。”我含糊其辞。

我娘的眼神变得有些复杂。她放下手里的鞋底，叹了口气，说：“你二婶，是个苦命人。”

“苦命？”我不解。在我看来，二婶虽然辛苦，但二叔对她言听计从，家里也还算和睦，怎么也算不上“苦命”。

“你还小，有些事，你不懂。”我娘摇了摇头，似乎不愿多说。

“娘，你就告诉我吧。”我凑过去，拉着她的胳膊，“我保证不跟别人说。”

我娘看着我，犹豫了很久。最终，她还是没能抵挡住我的软磨硬泡。

“你二婶，当年可是我们这一带有名的才女。”我娘的声音压得很低，像是在说一个天大的秘密，“她不光在省城读了高中，成绩还好得很。听说，当年就准备考大学了。要是考上了，那就是我们林家祖坟上冒青烟了，是咱们村飞出去的第一只金凤凰。”

“那……后来怎么没考？”我追问道。

我娘的脸色沉了下来。她又拿起鞋底，却迟迟没有下针。

“还不是因为你那个不争气的二叔。”

我心里一惊。这件事，果然和二叔有关。

“你二叔年轻的时候，不像现在这么老实。他性子野，爱跟人争强好胜。那年，他跟着村里的工程队，去县城修水库。结果，在工地上跟人打起来了。”

我娘的声音，仿佛把我带回了那个遥远的年份。

“具体为啥打起来，谁也说不清了。反正是出了大事。对方……对方没抢救过来。”

我倒吸了一口凉气。我怎么也无法把那个沉默寡言、甚至有些懦弱的二叔，和一个“杀人犯”的形象联系在一起。

“当然，也不是你二叔一个人动的手。是好几个人一起。但对方家里有势力，咬死了是你二叔挑的头。那时候，正是‘严打’的时候，抓得很紧。要是定了罪，少说也得是个无期，弄不好，连命都得搭进去。”

我娘的语气里，还带着后怕。

“你爷爷奶奶，当时都急疯了。到处求人，磕头，把家里所有值钱的东西都卖了，还是没用。眼看着，你二叔就要被拉去枪毙了。”

“就在这个时候，你二婶从省城回来了。”

“她不知道从哪里听说了家里的事，一个人跑了回来。那时候，离高考就剩下一个多月了。她回来后，二话没说，就去了县城，找到了对方的家人。”

“她做了什么？”我的心都提到了嗓子眼。

“她跪在了人家家门口。”我娘的声音有些哽咽，“整整跪了一天一夜。不吃不喝，任凭人家怎么打骂，她都不起来。后来，是对方家里的老太太心软了，出来见了她。”

“你二婶跟那老太太说，人死不能复生，冤冤相报何时了。她说，她愿意替她哥，也就是你二叔，来补偿他们家。她说，她不考大学了，她愿意嫁给你二叔，一辈子留在村里，照顾你爷爷奶奶，也替他们家，给死去的儿子尽孝。”

我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我终于明白了。

我终于明白，那张照片上的笑容为何如此灿烂，又为何消失得如此彻底。

我终于明白，二婶的眼神里为何总有化不开的忧愁和隐忍。

我终于明白，二叔为何会对二婶言听计从，那份顺从里，饱含着多大的愧疚和感激。

原来，那不是一个简单的爱情故事，也不是一个简单的回乡故事。那是一个用一个年轻姑娘的整个前程和梦想，去交换一个生命的、残酷而悲壮的故事。

“对方家里，最终答应了。”我娘用袖子擦了擦眼角，“他们撤了诉，只说是意外。你二叔，在里面关了半年，就放出来了。出来之后，就跟你二婶结了婚。”

“结婚那天，你二婶没哭也没笑。她就穿着一身红衣服，安安静静地坐在那里，像个木头人。”

“从那以后，她就再也没提过省城，没提过考大学的事。她把所有的书都锁进了箱子里，把那个会写诗、会唱歌的林秀英，也一起锁了进去。留下的，就只是你二叔的媳妇，我们林家的二儿媳。”

我娘说完，长长地叹了一口气。院子里，一片寂静。只有那几棵向日葵，依旧固执地朝着太阳的方向。

我的眼眶有些发热。我站起身，默默地走出了院子。我需要一个人静一静。

我走到了村口那条通往镇上的路上。这条路，二婶当年就是从这里走出去，又从这里走回来的。走出去的时候，她带着一个彩色的梦。回来的时候，她背负着一个沉重的枷锁。

我无法想象，当她做出那个决定的时候，心里是何等的决绝和悲凉。她放弃的，不只是一场考试，一个前程。她放弃的，是她整个人生所有的可能性。

她用自己的翅GEO，点亮了二叔的生命，却将自己，永远地留在了黑暗里。

（六）

知道了全部真相后，我再看二婶，心里便多了一份难以言说的敬意和心疼。

她在我眼里，不再仅仅是那个能干、沉默的二婶。她成了一个象征，一个符号。她代表着那个年代里，无数为了家庭、为了责任而牺牲了自我的女性。她们的故事，或许没有那么惊心动魄，但同样值得被铭记。

我开始有意识地帮她做一些力所能及的事情。去地里干活，我总抢着干最累的活。在家里，我帮她挑水，劈柴。我希望能用这种方式，来减轻她肩上的一点点负担。

二婶似乎也察觉到了我的变化。她看我的眼神，多了一丝欣慰。

那年秋天，我收到了县一中的录取通知书。

我们村，已经有很多年没有人考上县里的高中了。这个消息，像一阵风，很快就传遍了整个村子。爹娘高兴得合不拢嘴，杀了家里唯一一只会下蛋的老母鸡，请了所有的亲戚来家里吃饭。

饭桌上，亲戚们轮番向我敬酒，说着各种各样的祝福和期许。我被灌得晕晕乎乎，心里却很清醒。我知道，这张通知书，对我，对我们这个家，意味着什么。它意味着，我将有机会，走出这个小山村，去看看外面的世界。

那个二婶曾经向往过的，却最终没能到达的世界。

酒席散后，我一个人走到了二婶家。

她正在院子里收拾碗筷。看到我来，她笑了笑，说：“喝了不少吧？脸都红了。”

“二婶。”我叫了她一声，喉咙有些发紧。

我从口袋里，掏出那张被我捏得有些潮湿的录取通知书，递到她面前。

二婶愣了一下。她没有立刻接，而是先在围裙上，仔仔细-细地擦了擦手。然后，她才用两只手，郑重地接过了那张薄薄的、却承载着我们两代人希望的纸。

她看得非常仔细，一个字一个字地读。她的手指，轻轻地抚摸着我的名字。月光洒在她的脸上，我看到，她的眼眶，红了。

“好，好孩子。”她连说了两个“好”字，声音里带着一丝不易察-觉的颤抖。

她抬起头，看着我，眼神里有激动，有欣慰，还有一种我从未见过的、释然的光芒。

“到了县城，要好好念书。别学那些不三不四的东西。要多看书，多长见识。”她叮嘱道，像是在交代一件最重要的事情。

“我知道了，二婶。”我重重地点了点头。

“你……你想不想考大学？”她突然问。

“想。”我毫不犹豫地回答。

她的眼睛，瞬间就亮了。那光芒，像是在漆黑的夜里，划过的一颗流星，璀璨而夺目。

“那就好，那就好。”她喃喃自语，“我们家，终于要出一个大学生了。”

那一刻，我突然觉得，我考上高中，甚至比我自己考上，更让她感到高兴。仿佛，我正在替她，完成一个未了的心愿。我走的这条路，是她当年那条路的延续。

临走前，二婶拉住我。她回屋里去，再出来的时候，手里多了一个小布包。

“这个，你拿着。”她把布包塞到我手里，“是二婶的一点心意。去县城读书，要花钱的地方多。别不舍得吃，不舍得穿，身体是本钱。”

我捏了捏那个布包，里面是厚厚的一沓钱，还有一些硬邦邦的东西。

“二婶，我不能要。”我连忙推辞。我知道，这些钱，是她和二叔一滴汗一滴汗地从地里刨出来的。

“拿着！”二婶的语气，不容置疑，“这是你应得的。你要是不拿着，就是看不起二婶。”

我拗不过她，只好收下了。

回到家，我打开那个布包。里面是五十块钱，还有几张粮票。在那个年代，这无疑是一笔巨款。在钱和粮票下面，我还发现了一个东西。

是一支钢笔。

那支钢笔很旧了，笔杆上的漆都掉了一些。但我一眼就认了出来。那是“英雄”牌的，和我二婶故事里的那支，一模一样。

我握着那支钢笔，手心发烫。我仿佛能感觉到，它曾经的主人，在无数个夜晚，握着它，在纸上写下那些关于青春和梦想的诗行。

如今，她把这支笔，连同那个未竟的梦，一起交到了我的手上。

（七）

三年后，我没有辜负二婶的期望。我考上了省城的一所师范大学，读的，正是中文系。

拿到录取通知书的那天，我第一个告诉的人，就是二婶。

她听完，没有说话，只是默默地转过身，走进了厨房。过了一会儿，我听到里面传来一阵压抑的、细微的抽泣声。

我知道，那是喜悦的泪水，也是释然的泪水。她被沉重的现实和责任，压抑了半生的梦想，终于在我的身上，看到了绽放的希望。

我去省城报到的那天，全村的人都来送我。二婶也来了。她还是穿着那件蓝色的碎花衬衫，站在人群的最后面，默默地看着我。

临上车前，她把我拉到一边，又塞给我一个小布包。

“到了学校，给家里写信。”她说。

“嗯。”

“照顾好自己。”

“嗯。”

千言万语，最终只化作了这两个字。

汽车开动的时候，我从车窗里回头望。我看到二婶站在夕阳下，不停地朝我挥手。她的身影，越来越小，越来越模糊，最终，和那片生她养她的黄土地，融为了一体。

大学四年，我每个月都会给家里写信。一封写给爹娘，报平安。另一封，专门写给二婶。

在信里，我跟她描述我所见到的一切。我告诉她，大学的图书馆有多大，里面的书有多少。我告诉她，白杨树到了秋天，叶子会变成金黄色，落下来，像铺了一地金子。我告诉她，我又读了哪些新的小说，写了哪些新的文章。

我把我看到的世界，听到的故事，感受到的一切，都用文字，一点一点地描绘给她。我想让她知道，她当年向往的那个世界，是什么样子的。

二婶很少回信。她不识字。我的信，都是二叔念给她听的。但每一次，她都会托二叔在回信的末尾，加上一句：“好好学习，勿念家中。”

大学毕业后，我留在了省城，成了一名中学语文老师。后来，我又利用业余时间写作，发表了一些文章，还出了一本小小的诗集。

我把那本诗集，寄回了家乡。

后来我娘在电话里告诉我，二婶收到那本诗集后，把它和那张黑白照片，一起锁进了那口老木箱里。

再后来，我把爹娘和二叔二婶，都接到了省城。

二叔到了城里，很不习惯。他不会用煤气灶，不会坐公交车，整天把自己关在屋子里，抽着从老家带来的旱烟。

二婶却适应得很快。她学会了用电饭煲，学会了去超市买菜。她甚至还报了一个夜校的扫盲班，开始一个字一个字地学认字。

她学得很慢，但很认真。每天晚上，她都会戴上老花镜，趴在桌子上，用我送给她的那支英雄钢笔，在田字格本上，一笔一划地练习写字。

她写的第一个词，是她的名字：林秀英。

她写的第二个词，是我的名字。

有一次，我下班回家，看到她正坐在阳台上，借着落日的余晖，读我那本诗集。她读得很慢，很吃力，遇到不认识的字，还要用手指着，一个一个地查字典。

阳光照在她花白的头发上，她的侧脸，安详而宁静。

我突然觉得，那个在八一年夏天，在雨中草棚里，给我看照片的二婶，那个在十八岁的年纪，对未来充满无限憧憬的白衣姑娘，她从来没有真正地离开过。

她只是被岁月和生活，藏进了一个很深很深的地方。

如今，她正在用自己的方式，一点一点地，把那个被藏起来的自己，重新找回来。

我没有去打扰她。我只是静静地站在她身后，看着她。

窗外，是城市的车水马龙，万家灯火。

而我的心里，却仿佛又回到了那个遥远的、下着暴雨的午后。

那场雨，改变了我的一生。

它让我知道，在那些最平凡、最沉默的生命里，也同样蕴藏着最深沉、最伟大的力量。那种力量，足以抵挡岁月的侵蚀，足以穿越命运的洪流，在贫瘠的土地上，开出最坚韧的花。