徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

十大品牌 2025年08月18日 03:55 1 admin

魏玉华，山东苍山人，那是个出英雄的地方。可你不知道，他这一辈子的命运起起落落，起点和结局都像是被谁故意在棋盘上摆弄过。大多数人只听过他的名字，却很少有人能说清，这个男人到底经历过什么——哪怕你在徐州的街头转一圈，问问老人家，也许能听到只言片语，但更多是随风飘散的回忆。

1938年，刚满十九，大年初二还没过完，家里人都说得避风头，可魏玉华偏不信那个邪。那会儿他还不叫“同志”，顶多是乡间一个读过几年私塾的小伙子，鞋上都是泥。就是这么一股不服气，推着他去了救亡团，还不到一年，连共产党都让他入了。他不是那种天生的英雄，也不是“被选中的”，更多是被现实逼到墙角，只能往前冲一冲。

那年头，苍山、兰陵这一带没什么安生日子。有时半夜鸡犬不宁，有时伙夫下锅都得瞅后门有没有鬼子队过来。魏玉华那阵子在八路军南进支队，说白了就是带着一群年轻人，咬着牙打游击。指导员这工作，外人看着风光，其实就像个“带头大哥”，好的时候是主心骨，起了乱子就是第一个背锅，谁出头谁挨打。不止一次，他半夜睡不得安稳，手剁着被褥，脑子里还要琢磨明天怎么让兵娃不跑。

说到他做临郯青救团团股长那几年，你要问他，他八成只记得冬天的土豆和从家乡带来的咸菜。年轻人嘛，总有几分喜欢闹腾和想出头。可乱世里没多少人能任性。有时候走夜路，遇到送情报的母亲和小孩，他们一身泥，也不敢多说话。等到夜深人静了，魏玉华偶尔也想娘在家做的糯米圆子，却又只能把思念压进心口，装得一点都不柔软。

到了1943年，魏玉华已经换了好几个“名字”：副政委、委员、公安局长……你看，这些头衔多得像号码一样，外人羡慕，可他自己有时候也觉得没啥意思。那时候他最难忘的，未必是哪次胜仗，反倒是有一次办事得罪了本村老乡，被人骂了一整路。为革命嘛，不怕受累，最怕的是被人误解。他站在地头，看着田里去年种下的庄稼，今年却因战乱无人收割。人心的荒芜，比土地的荒芜还让人心寒。

解放战争一响，魏玉华的名字又从峄县转到台儿庄。书记、团委、地委，也像赶集一样换着。可革命给人的不是一副铁打的身子骨，更是一颗常常要和自个儿妥协的心。他也不是一根筋，有时候遇上老乡家里亲戚来找，说“书记，你帮帮忙嘛”，他皱皱眉，能帮就帮一把，不能帮也只好一句“以后再说”。那个年代，复杂事情太多，但魏玉华有一条底线，不坑兄弟，不害乡亲。

全国解放了，大家一口气松下来。魏玉华调到徐州干检察、工业、市委这些“大位”。你说他是政治干部吧，他偏又有点工人习气；说他是老革命，可他没那么冷硬，偶尔在食堂给工人夹个鸡蛋，还能聊聊家乡的土话。他当市长，也有自己的难处——一头是政策，一头是百姓。自己困了，有时夜里起来，看见办公室的夜灯，除了批文件，还会摸摸桌上的旧照片，想想一路走来的那个瘦小青年。

时光像水流过，魏玉华也没逃过那个最难搞的“文革”。有一天通知下发，干部们要下放劳动。老魏收拾了两件旧衣服，翻箱底找出一只搪瓷缸子，被人一句“这干部还怕脏？”说得笑了半天。下放劳动其实没多少人真正适应，他也吃过苦——田里拔草，风吹头顶俨然是另一个生活。但人嘛，总得撑过去，有些人跌倒了，就再也爬不起来。他挨过去，扛得还算不错。

1973年后，风向一变，他又被提拔起来。泰州、扬州——市委、革委会、顾问……那一路从头衔到闲职，魏玉华其实不是那么在乎名号了。反倒是那些老同志、旧朋友，有人早已故去，有人还在挣扎，偶尔聚会，能喝一口酒，想想家乡、报个近况，也是一桩幸事。历史的洪流里，个人是棵小草，风吹来就随它飘。

83年之后，他离职了。晚年其实没什么风风火火。偶尔在小院锄地，和孙儿唠嗑，如同普普通通的老人。人活到这岁数，回头一看，这一辈子的名字、官位、苦乐、误解、光荣……都像风里捧过的热气球，飘了没影。他不常说革命的事，多半是家乡那些芝麻小事——谁家种了好豆子，谁家牛丢了，谁家孩子读了书。

1998年秋天，魏玉华走了，家里人围着，只说“也算一世无悔”。有些人，青史留名，有些人只是活成了村头的传说。你说究竟哪种更有意义？我也不敢判。世上这么多故事，大多会被时间磨成一粒尘埃。可有时候，那几个在饭桌边碎碎念的人，才是真的活过了。

不知道你怎么看这个人，小城历史里千千万，攒出来的不过就是一句“苦过、拼过、成过”——但对于魏玉华，或许还有一份未说尽的遗憾和无奈，就像今年秋天，院子里最后一颗枣子落地。风起了，人走了，剩下的，谁还愿意细说？