公司聚餐忘了我，我没闹回家关机睡觉，次日开机99个老板未接来电

车间里的最后一盏灯，是我关的。

五十出头的年纪，眼神已经不太好使，但关灯这活儿，闭着眼都能摸到开关的位置。金属的拉线开关，被磨得锃亮，拉动时“咔哒”一声，清脆得像年轻时骨头节的脆响。

整个世界暗下来，只剩下窗外透进来的、被城市灯火染成昏黄色的天光。

空气里还弥漫着机油和热金属混合的味道，那是我的老伙计——那台德国进口的老车床——忙活了一天后，留下的喘息。我拍了拍它的机身，冰凉的铁疙瘩，在我手心里却像是有了温度。

“歇着吧，老伙计。”我轻声说。

换下那身洗得发白、沾满油污的蓝色工装，穿上自己的夹克。拉开更衣室柜门的时候，还能听到隔壁办公楼那边传来一阵阵压抑不住的欢呼和喧闹。

今天，是公司季度总结大会，也是会后的聚餐。

我心里盘算着，老张，也就是我们老板张建国，这次估计又得喝高。他那人，一高兴就喜欢拉着人讲创业史，翻来覆去就是那么几句，听得人耳朵起茧。

也好，我不好酒，那种场合也坐不住，正好落个清静。

走出厂区大门，看门的老王头从门卫室里探出头来：“老李，下班了？今天不聚餐？”

我笑了笑，摆摆手：“年轻人去闹腾吧，我这把老骨头，就想早点回家喝口热汤。”

老王头点点头，一脸“我懂”的表情：“也是，家里老婆孩子热炕头，比什么都强。”

骑上我的二八大杠自行车，链条发出轻微的“嘎吱”声，汇入下班的车流。路灯一盏一盏地从头顶掠过，把我的影子拉长，又缩短。

街边的饭店里人声鼎沸，玻璃窗上蒙着一层热气，模糊了里面推杯换盏的景象。我没来由地想起车间里新来的那个大学生小刘，他今天下午就坐不住了，一个劲儿地拿手机看时间，问我：“李师傅，你说今晚聚餐在哪儿啊？听说是新开的海鲜自助，人均好几百呢。”

我当时正忙着校准一个零件的精度，那玩意儿误差不能超过一根头发丝的十分之一，就随口回了句：“没注意，通知上应该写了。”

现在想来，什么通知？

我好像，压根就没收到过什么通知。

心里“咯噔”一下，像是有个小石子投进了平静的湖面，泛起一圈圈涟漪。

不会吧。

我把自行车蹬得快了些，风从耳边刮过，有点凉。

回到家，老婆王淑琴正在厨房里忙活，抽油烟机“嗡嗡”地响。她系着围裙，花白的头发在灯光下显得很柔和。

“回来了？今天怎么这么早？”她回头看了我一眼，顺手把一盘刚炒好的青菜放在餐桌上，“我还以为你们得喝到后半夜呢。”

我把夹克挂在门后的衣钩上，换了鞋，走到厨房门口，靠着门框。

“没去。”

“怎么没去？老张又抠门了，舍不得请你这大功臣？”淑琴开着玩笑，手里的锅铲却没停。

我沉默了一下，不知道该怎么说。

是说没人通知我？那也太丢人了，像个被集体抛弃的孤儿。

还是说我自己不想去？可我连在哪儿聚餐都不知道。

最后，我只是含糊地应了一声：“嗯，不想去，闹腾。”

淑琴没再追问，只是把火关小了些，回头看了我一眼，她的眼神里有种我读不懂的东西，像是心疼，又像是无奈。

“不去也好，外面的东西哪有家里的干净。我给你下了碗面，卧了两个荷包蛋，快去洗手吃饭。”

热气腾腾的鸡蛋面端上来，葱花翠绿，酱油的香气扑鼻。我埋头“呼噜呼噜”地吃着，胃里暖和了，心里那点不舒服的感觉却还在。

淑琴坐在我对面，给我剥了个蒜，一边说：“对了，下午你儿子的辅导员打电话来了，说学校有个去德国交流学习的机会，问咱们家阿哲想不想争取一下。就是费用有点高。”

我抬起头：“高是多少？”

“一年下来，加上生活费，小十万吧。”

我夹面条的筷子顿住了。

十万。

我一个月工资，加上所有奖金，也就八千出头。淑琴在超市做理货员，一个月三千多。我们俩辛辛苦苦一辈子，攒下的那点钱，是给儿子将来娶媳妇买房用的。

“我想想办法。”我把嘴里的面咽下去，声音有点干。

淑琴叹了口气：“你别硬撑着。这事儿也不急，让阿哲自己先考虑清楚。我是觉得，孩子有出息是好事，但也不能把你给累垮了。”

她说着，又给我碗里夹了个荷包蛋：“多吃点，看你瘦的。”

我看着碗里的荷包蛋，圆滚滚，黄澄澄，像个小太阳。可我心里，却是一片阴天。

吃完饭，我照例去洗碗。淑琴在客厅看电视，家长里短的电视剧，声音开得不大。

水流“哗哗”地冲刷着碗筷，我脑子里却乱糟糟的。一边是儿子去德国的十万块钱，像座山一样压过来；另一边，是那场我不在场的公司聚餐，像根针一样，扎在心上。

我李为民，在这家工厂干了三十年。从一个毛头小子，跟着老师傅学徒，到如今全厂上下，谁见了都得客客气气地喊一声“李师傅”。那台德国老车床，当年就是我跟着德国工程师一起安装调试的，三十年了，脾气秉性我比谁都清楚。厂里这些年，大大小小的技术难题，哪次不是我顶上去解决的？

我自问对得起这份工作，对得起老张给的这份工资。

可为什么，一场聚餐，就把我给忘了？

是新来的办公室文员不认识我？还是……大家觉得，我这个老头子，可有可无了？

一种难以言喻的悲凉和疲惫，从心底里涌上来。

我关掉水龙头，擦干手，从口袋里摸出手机。那是一部用了好几年的老人机，按键都磨平了。屏幕上干干净净，没有一个未接来电，也没有一条信息。

我盯着那块小小的屏幕，看了很久。

然后，我按下了关机键。

世界，彻底清静了。

“我有点累，先睡了。”我对客厅里的淑琴喊了一声。

“去吧，被子给你铺好了。”

我走进卧室，拉上窗帘，把自己扔在床上。

黑暗中，我能听到自己沉重的呼吸声。

我没生气，也没觉得委屈，就是觉得……没劲。像一根绷了太久的弦，突然就松了。

管他什么聚餐，管他什么十万块钱。

天塌下来，也得先睡一觉再说。

第一章 被遗忘的角落

第二天，我是被窗帘缝里钻进来的阳光晃醒的。

睁开眼，屋子里一片明亮，墙上的石英钟，时针已经指向了八点。

我猛地坐起来，心里一惊。坏了，上班迟到了！

三十年来，我从没迟到过一分钟，这已经成了刻在骨子里的习惯。我手忙脚乱地掀开被子，穿上衣服，才发现身边是空的。

淑琴早就起床了。

我冲出卧室，看到她正在阳台上浇花。

“你怎么不叫我？这都几点了！”我语气里带着一丝责备。

淑琴慢悠悠地转过身，放下水壶，看着我，眼神很平静：“醒了？我看着你睡得沉，就没忍心叫你。反正你手机也关了，闹钟也没响。”

她顿了顿，又说：“偶尔迟到一次，天也塌不下来。再说，你昨天不是累着了吗？”

我被她噎得一句话也说不出来。

是啊，我手机关了。

我走到餐桌边，桌上放着温热的豆浆和两个肉包子，旁边还压着一张纸条，是淑琴的字迹：我去上班了，记得吃早饭。

我心里那点起床气，瞬间就消散了。这个家，总是这样，无声无息地温暖着我。

我坐下来，慢慢地吃着早饭。豆浆是自己磨的，很香。肉包子是楼下老王记的，皮薄馅大。

吃完早饭，我才想起来去开手机。

按下开机键，熟悉的开机音乐响起，屏幕亮了起来。紧接着，手机就像疯了一样，开始疯狂地“滴滴滴”作响，震动得我手都麻了。

一条接一条的短信提示涌了进来，屏幕上方那个小小的信封图标旁边，数字飞快地跳动着。

然后，是未接来电的提示。

一个，两个，十个，二十个……

数字最终停在了“99+”上。

我愣住了，举着手机，像举着一块滚烫的烙铁。

来电显示，清一色都是同一个名字：张总。

后面还跟着十几个不同的号码，有办公室的座机，有张总老婆的手机，甚至还有他司机的。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

出事了。

这是我脑子里冒出的第一个念头。

不是小事，是天大的事。不然张建国不会这么疯了一样找我。

我赶紧点开短信。

第一条是凌晨一点多发的：“老李，看到速回电话，急！”

第二条是凌晨两点：“李师傅，你在哪儿？开机啊！”

第三条是凌晨三点，语气已经近乎哀求：“我求你了，李哥，接个电话吧！厂子要出大事了！”

再往后，短信的内容越来越混乱，看得出张建国已经彻底乱了方寸。

最后一条是早上六点多发的：“李师傅，我知道聚餐的事是我们不对，我给你道歉！你大人有大量，别跟我们计较。你家在哪儿？我亲自上门给你赔罪！”

聚餐？

我这才想起这茬。原来他还记得。

可眼下，显然不是计较一顿饭的时候。

我深吸一口气，手指有些颤抖地拨通了张建国的电话。

电话几乎是秒接。

“喂！李师傅？我的亲哥，你可算开机了！”张建国那标志性的大嗓门从听筒里传来，带着浓重的疲惫和沙哑，像是吼了一整夜。

“张总，出什么事了？”我沉声问道。

“出大事了！”张建国在那头喊道，“厂子……厂子要停产了！”

我心里一沉。

“慢慢说，到底怎么了？”

“是……是那台德国机床！”张建国声音都在发抖，“昨天半夜，突然停了！怎么都启动不了！德国那边有时差，联系不上。省里那笔加急的军工订单，今天上午十点就得交第一批货，要是交不出去，违约金是小事，以后咱们厂就别想再接部队的活儿了！老李，全厂上下，只有你最懂那台老伙计，你快来救救命啊！”

我握着电话，沉默了。

窗外的阳光，明晃晃的，照得人眼睛疼。

我能想象得到，此刻的张建国，一定是像热锅上的蚂蚁，急得团团转。我也能想象得到，车间里，那群年轻的工程师围着那台老伙计，束手无策的样子。

他们有学历，懂电脑，会编程，可他们不懂那台机器的“脾气”。

那台机器，就像我一样，老了。

老的东西，有它自己的语言，有它自己的规矩。

电话那头，张建国还在焦急地催促着：“老李？李师傅？你在听吗？算我求你了，你赶紧过来吧！我派车去接你！不不不，我亲自去接你！你家地址发给我！”

我没有说话。

我只是走到阳台，看着楼下车水马龙的街道。

阳光很好，有老人推着婴儿车在散步，有孩子在追逐嬉戏。一切都那么平静，那么有秩序。

而几十公里外的那个工厂里，此刻却是一片混乱。

我突然觉得有点可笑。

昨天，他们觥筹交错，欢声笑语，把我忘在了一个无关紧要的角落。

今天，机器坏了，订单要黄了，他们才想起我这个“无关紧要”的李师傅。

我李为民，到底是什么？

是一个随时可以拧上去救急的零件，还是一个……有血有肉的人？

“老李？”张建国在那头的声音，已经带上了哭腔，“你别不说话啊，你是不是生我气了？聚餐的事，是我混蛋！是办公室新来的小姑娘统计名单，她不认识你，把你给漏了！我开会开得晕头转向，也没仔细核对。我该死！我检讨！你打我骂我都行，只要你肯来……”

我打断了他。

“张总。”我的声音很平静，平静得连我自己都有些意外。

“我在家。”

我说出了我家的地址。

然后，我挂断了电话。

第二章 九十九个未接来电

挂了电话，我并没有立刻换衣服出门。

我给自己泡了一杯茶，就是那种最普通的茉莉花茶，十几块钱一斤，喝了好多年。

透明的玻璃杯里，干瘪的茶叶在热水中缓缓舒展开来，上下翻腾，像是在跳舞。

我坐在沙发上，捧着热茶，看着窗外。

淑琴说得对，偶尔迟到一次，天塌不下来。

现在厂里的天快塌了，可我心里的天，却好像比任何时候都晴朗。

不是幸灾乐祸，也不是拿捏姿态。我只是突然想明白了一些事。

这些年，我把自己活成了一颗螺丝钉，哪里需要就拧在哪里。我以为只要我技术过硬，兢兢业业，就能赢得尊重。可事实证明，在别人眼里，我可能真的就只是一颗螺丝钉。

用的时候，你是宝。不用的时候，谁还记得你？

那场被遗忘的聚餐，就像一盆冷水，从头到脚把我浇了个透心凉。也让我这颗滚烫了几十年的螺丝钉，彻底冷却了下来。

我需要时间，让这颗冷却的螺丝钉，重新思考一下自己的价值。

大概过了半个小时，楼下传来了急促的刹车声。

我从窗户往下看，张建国那辆黑色的奥迪A6，几乎是甩着尾巴停在了单元门口。

车门打开，张建国连滚带爬地冲了出来。他还是昨天开会时穿的那身西装，但已经皱得像咸菜干。头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，哪还有半点老板的样子。

他冲进单元门，紧接着，就是“咚咚咚”的、擂鼓一样的敲门声。

我慢悠悠地喝完最后一口茶，才起身去开门。

门一开，张建国就堵在门口，手里提着两个看起来就很贵重的礼品盒，一脸焦急又愧疚的表情。

“李哥！我的亲哥！”他一开口，嗓子都哑了，“我……我给你赔罪来了！”

说着，他就要往里闯。

我没让他，只是侧身站在门口，平静地看着他。

“张总，有事说事。”

我的冷静，显然让张建国有些不知所措。他准备好的一肚子道歉的话，好像都卡在了喉咙里。

他愣了一下，才把手里的礼品盒往我怀里塞：“李哥，这是我特意给你带的一点心意，上好的茶叶和两瓶茅台。昨天的事，是我不对，我混账，我不是人……”

我没接，任由那两个沉甸甸的盒子悬在他手里。

“张总，厂里那台机床，什么情况？”我直接切入主题。

张建国见我不接礼物，也不谈感情，脸上的表情更尴尬了。他只好讪讪地收回手，叹了口气。

“别提了。昨天晚上十一点多，夜班的工人操作的时候，机器突然发出一声怪响，然后就停了。主控屏幕全黑，断电重启、系统自检，所有法子都试了，一点反应都没有。小刘那几个大学生，围着机器捣鼓了一晚上，连外壳都没敢拆。说这机器结构太精密，没有德国专家的指导，怕给拆坏了。”

我点点头。

小刘他们谨慎是对的。那台老伙计，看着是个铁疙瘩，其实内里比绣花针还精细。里面的很多零件，都是孤品，坏一个，整个机器就得报废。

“报警代码有吗？”我问。

“没有！”张建国一拍大腿，“屏幕都是黑的，哪来的代码！就跟……就跟人突然断了气一样，一点征兆都没有！”

我心里大概有数了。

这毛病，不像是软件问题，八成是出在供电或者某个核心硬件上。这种问题，最麻烦，就像人得了心梗，仪器检查不出来，全靠老中医搭脉。

而我，就是那台机器的“老中医”。

“李哥……”张建国看着我，眼神里充满了恳求，“我知道，因为一顿饭，让你受委屈了。这事儿传出去，是我张建国不会做人，是我亏待了功臣。你有什么要求，你尽管提！奖金、加薪、给你换个主任当当，都行！只要你点头，现在就给你办！只要……只要你能让那台机器响起来！”

他说得很诚恳，甚至带着一丝卑微。

若是放在昨天以前，听到这些话，我可能会激动，会觉得自己的价值终于被认可了。

但现在，我心里很平静。

我看着他布满血丝的眼睛，看着他皱巴巴的西装，突然觉得，他也不容易。

一个五十多岁的男人，管着几百号人的工厂，上有订单的压力，下有工人的生计。他或许不是一个体恤下属的好老板，但他肯定想做一个能让厂子活下去的“家长”。

我沉默了片刻，开口道：“张总，我跟你去厂里。”

张建国眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“真的？太好了！李哥，我就知道你深明大义！”

“但是，”我话锋一转，“我有两个条件。”

张建国的表情瞬间凝固了：“你说，你说！”

“第一，”我伸出一根手指，“奖金、升职，我都不要。我就是个修机器的，干不了管理的活儿。我只想安安分分地，把我这身手艺传下去。”

张建国愣住了，似乎没想到我的条件是这个。

“第二，”我伸出第二根手指，看着他的眼睛，一字一句地说道，“以后，厂里不管大事小事，只要是集体活动，请不要再忘了任何一个为这个厂流过汗的老伙计。我们年纪大了，不图吃不图喝，图的，就是个尊重。”

我的声音不大，但每个字都清清楚楚。

张建国的脸，一下子红了，红到了耳根。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。最后，他只是重重地低下头，对着我，深深地鞠了一躬。

“李哥，我错了。我记下了。”

我没再说什么，转身回屋，换上了我的那身蓝色工装。

那身衣服，比张建国的名牌西装，让我觉得更踏实，更体面。

第三章 炉火前的抉择

坐上张建国的奥迪车，一路风驰电掣地赶到工厂。

车还没停稳，我就看到了厂门口黑压压的一群人。几个副总、车间主任，还有技术科那帮年轻人，都跟望夫石一样等在门口。

看到车来了，所有人“呼啦”一下全围了上来。

车门一开，他们看到我从车上下来，一个个表情复杂，有惊讶，有尴尬，更多的，是如释重负。

“李师傅来了！”

“太好了，李师傅可算来了！”

技术科的小刘第一个挤上前来，脸涨得通红，手里还拿着个平板电脑：“李师傅，对不起，我们……”

我摆摆手，打断了他：“行了，别说废话了。带我去看机器。”

众人自动分开一条路，我走在中间，张建国紧跟在我身后，那阵仗，倒像是我成了老板。

走进车间，一股熟悉的、冰冷的气息扑面而来。

往日里机器轰鸣、热火朝天的车间，此刻死一般寂静。所有的机器都停了，工人们三三两两地聚在一起，小声议论着，每个人的脸上都写满了焦虑。

看到我进来，所有人的目光都聚焦在我身上。

那目光里，有期盼，有审视，也有怀疑。

我没有理会任何人，径直走向车间最深处，那台如同一头沉默巨兽般的德国机床。

它静静地矗立在那里，灰色的金属外壳在顶灯的照射下，泛着冷硬的光。往日里闪烁着各种指示灯的操控台，此刻一片漆黑，像一只瞎了的眼睛。

我走到它面前，伸出手，轻轻地放在了它的机身上。

冰凉的触感，从掌心传来。

我能感觉到，它“病”了，而且病得不轻。

“情况怎么样？”我头也不回地问。

跟在我身后的小刘赶紧回答：“李师傅，我们检查了外部电源线路，供电是正常的。也尝试了连接电脑进行外部诊断，但主机没有任何响应，就像……就像内部彻底断电了一样。”

“拆开看过吗？”

“没……没敢。”小刘的声音低了下去，“说明书上说，非授权人员拆卸核心部件，会触发自锁程序。”

我心里冷笑一声。

这帮年轻人，就知道看说明书。他们把说明书当圣经，却忘了机器是死的，人是活的。

这台老伙计，三十年前安装的时候，德国工程师就悄悄告诉过我，所谓的“自锁程序”，根本就是唬人的，为的是防止技术外泄。真正的核心，在于一套极其复杂的机械与电路的耦合结构，不懂行的人拆了，就再也装不回去了。

“工具箱给我。”我沉声说。

一个机修工赶紧把我那个专属的工具箱提了过来。

打开箱子，里面一排排的工具，扳手、螺丝刀、卡尺、听诊器……每一件都擦得锃亮，摆放得整整齐齐。这些，都是跟我了几十年的老伙计。

我从中拿起一个医用听诊器，这是我跟一个老中医朋友学的法子。

我把听诊器的探头，贴在机床的外壳上，戴上耳机，闭上了眼睛。

整个车间，瞬间安静了下来，所有人都屏住了呼吸，看着我这个奇怪的举动。

在他们听来，机器就是一堆冰冷的钢铁。

但在我听来，它有心跳，有呼吸。

我仔细地听着。

没有电流的“嗡嗡”声，没有继电器细微的跳动声，什么都没有。

一片死寂。

问题，比我想象的还要严重。

我摘下听诊器，又拿起一把小锤子，开始在机身上轻轻地敲击。

“当……当……当……”

清脆的敲击声，在空旷的车间里回响。

我一边敲，一边侧耳倾听回声的细微差别。

这是老师傅传下来的手艺，叫“听诊问脉”。靠声音，判断内部结构是否有松动或者损伤。

张建国和小刘他们，一脸茫然地看着我，完全不明白我在做什么。在他们看来，我这套操作，跟跳大神没什么区别。

我敲到机床背部一个不起眼的检修口时，声音，有了一丝异样。

不是那种沉实的回响，而是一种带着些微空洞的“噗噗”声。

找到了。

我停下动作，对小刘说：“把这里的盖板拆开。”

“啊？”小刘愣住了，“李师傅，这里面是主供电模块和变压器，贸然打开，万一……”

“让你拆，你就拆。”我语气不容置疑。

张建国在一旁发了话：“听李师傅的！”

小刘不敢再多言，找来工具，小心翼翼地拧开了盖板上的螺丝。

盖板打开的瞬间，一股淡淡的焦糊味，飘了出来。

所有人，都凑了过来。

只见狭小的空间里，密密麻麻的线路和元器件中，一个不起眼的保险丝熔断器，已经烧得焦黑。而在它旁边，一个黄豆大小的电容，鼓起了一个小包。

“是电容爆了！”小刘失声叫道。

张建国不懂技术，急忙问：“严重吗？能修好吗？”

小刘面露难色：“这个电容是德国原装的，耐高压、高频的特种电容，我们库里根本没有备件。就算是现在从德国订货，最快也要一个星期才能到。”

一个星期。

张建国的脸，瞬间就白了。

一个星期后，黄花菜都凉了。别说军工订单，厂子都得关门大吉。

车间里，一片死寂。所有人的心，都沉到了谷底。

我盯着那个鼓包的电容，眉头也皱了起来。

这东西确实很特殊，市面上根本买不到。它是整个主控电源的滤波核心，没了它，就算换上新的保险丝，开机瞬间，高频电流就会烧毁整个主板。

难道，真的没办法了？

我脑子里，飞快地转动着。

三十年来，这台机床的每一寸电路图，都刻在了我的脑子里。

滤波……滤波……

忽然，我脑中灵光一闪。

我想起了三十年前，安装这台机器时，那个严谨又爱喝啤酒的德国工程师汉斯。有一次闲聊，他曾经指着这个电容，半开玩笑地对我说：“李，这个小东西，是我们德国工程师的骄傲，也是我们的狡猾。它很强大，但也很脆弱。如果有一天它坏了，又没有备件，记住，去找它的‘穷亲戚’。”

“穷亲戚？”我当时不解地问。

汉斯笑着说：“是的，任何精密的电路，都有一个最原始、最笨的替代方案。就像你们中国的，几根银针，就能解决西医开刀都解决不了的问题。去找那些老式电子管收音机，里面有种老式的陶瓷电容，用三个串联，再配上一个特定的电阻，虽然笨重，但效果是一样的。”

当时我只当是个笑话，没想到，今天竟然成了救命的稻草。

“库房里，还有没有以前淘汰下来的旧电子设备？”我猛地回头，问库房管理员。

管理员愣了一下，想了想说：“有，有！十几年前厂里那批老收音机、扩音器，都堆在角落里吃灰呢！”

“快！带我去找！”

第四章 老伙计的低语

库房的角落里，堆满了淘汰下来的旧设备，上面落了厚厚的一层灰。

一股陈腐的霉味扑面而来。

张建国他们都嫌弃地捂住了鼻子，站在门口，不敢进来。

我却像进了宝山，一头扎了进去，开始在垃圾堆里翻找起来。

很快，我就从一台破旧的电子管扩音器里，拆出了几个巴掌大小的、灰扑扑的陶瓷电容。

小刘拿着平板电脑，对着我手里的东西扫了半天，皱着眉头说：“李师傅，这……这是几十年前的古董了吧？参数、型号都查不到，这能行吗？”

我没理他，拿着那几个“古董”，又去废料堆里，找到了一小截特定阻值的康铜电阻丝。

回到车间，我在所有人的注视下，开始了我的“手术”。

我先是小心翼翼地用烙铁，取下了那个烧毁的保险丝和鼓包的电容。然后，像绣花一样，将那三个老式陶瓷电容串联起来，再接入那段康铜电阻丝，最后，用一根铜线，代替了烧断的保险丝。

整个过程，我做得一丝不苟。我的手很稳，没有一丝颤抖。

周围的年轻工程师们，看得目瞪口呆。

在他们看来，我这套操作，完全不符合任何操作规范，简直就是“土法炼钢”。他们学的是精密的模块化维修，坏了哪个模块，就整个换掉。而我，却是在给“心脏”搭桥。

“李……李师傅，”小刘还是忍不住，小声提醒道，“这样做，没有经过电路计算，万一电压或者电流不稳定，可能会烧掉主板的……”

“闭嘴。”

我冷冷地吐出两个字。

小刘立刻噤声，不敢再说话。

张建国紧张地看着我，额头上全是汗，想问又不敢问。

终于，最后一根线焊接完毕。

我用万用表测了一下电阻和电压，和我记忆中汉斯说的数据，分毫不差。

我直起身，长出了一口气。

“好了。”

“好了？”张建国一脸不敢相信，“这就好了？”

“嗯。”我点点头，“可以开机了。”

整个车间，所有人的目光，都聚焦在了那台机器的启动按钮上。

空气，仿佛凝固了。

“谁……谁去按？”一个副总小声问。

没人敢动。

所有人都怕，一按下去，听到的不是机器的轰鸣，而是一声爆炸。

我走到操控台前，看着那个红色的按钮。

我伸出手，毫不犹豫地按了下去。

“滴——”

一声清脆的蜂鸣声响起。

紧接着，漆黑的操控屏幕，瞬间亮了起来。熟悉的德语操作界面，出现在屏幕上。

“嗡……”

机床内部，传来一阵低沉而有力的电流声。沉睡的巨兽，苏醒了。

“动了！亮了！”

人群中，不知是谁先喊了一声。

紧接着，整个车间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

工人们激动地互相拥抱，几个车间主任的眼眶都红了。

张建国一个箭步冲上来，紧紧地握住我的手，用力地摇晃着，嘴里语无伦次：“李哥！神了！你真是神了！你救了整个厂啊！”

他的手劲很大，握得我生疼。但我没有抽回来。

我看着屏幕上跳动的字符，听着机器熟悉的运转声，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。

这台老伙it计，活过来了。

我拍了拍张建国的肩膀，抽出手，走到机床边，像安抚一匹功勋卓著的老马一样，轻轻地抚摸着它冰凉的机身。

它在我手下，微微地震动着，发出均匀的“嗡嗡”声，像是在对我低语。

那种感觉，就像是久别重逢的老朋友。

小刘和那群年轻的工程师，围了上来。他们看着我，眼神里再也没有了怀疑，只剩下敬佩和一丝……愧疚。

“李师傅，”小刘低着头，声音很小，“对不起。我们……我们学的那些东西，在您面前，什么都不是。”

我看了他一眼，这个年轻人，其实技术功底不错，就是太依赖书本和电脑，缺了点解决实际问题的灵活性。

“书本上的东西，要学。”我缓缓开口，“但机器是活的，经验是干出来的。以后多看，多想，多动手。别怕犯错，也别怕把手弄脏。”

“是！”几个年轻人齐声应道，像是在军训的学生。

我点点头，没再多说。

转身，准备离开。

“哎，李哥！你去哪儿？”张建国急忙拉住我。

“回家。”我说。

“别啊！”张建国急了，“机器是好了，但那批军工订单还得你来盯着啊！那精度要求太高，除了你，没人敢上手！”

他顿了顿，又赶紧补充道：“中午，中午我做东，就在厂里食堂，我让大师傅开小灶！把全厂的老师傅都请上，咱们好好聚聚！我亲自给你敬酒，给你赔罪！”

我看着他，他脸上的焦急和讨好，不全是装的。

经此一事，他大概是真的明白了，这个厂子，离不开我们这些老家伙。

我沉默了一下。

“饭，就不吃了。”我说，“活儿，我会干完。”

说完，我不再理会他，径直走向我的工作台。

那里，还有一批没完成的零件，静静地躺着，等着我。

第五章 手心的温度

接下来的几个小时，我成了整个车间的焦点。

我重新穿上那身油迹斑斑的工装，戴上老花镜，站在了那台欢快运转的机床前。

军工订单的零件，对精度的要求达到了“丝”级，也就是百分之一毫米。这种活儿，在数控机床普及的今天，听起来似乎不难。但我们厂这台老伙计，虽然是德国货，毕竟年纪大了，很多自动校准的功能已经退化。

想要达到图纸上的要求，更多的是靠操作者的手感和经验。

什么时候该进刀，什么时候该退刀，进刀的速度是快一分还是慢一分，冷却液是多一点还是少一点，这些，都不是数据能完全定义的。

它更像是一门手艺，一门在指尖上舞蹈的艺术。

我把毛坯件固定在卡盘上，启动机床。

伴随着刺耳的摩擦声，高速旋转的刀头，开始在金属件上切削。火星四溅，像节日的烟火。

我的眼睛，死死地盯着刀头和零件接触的那一点。我的手，稳稳地握着操作杆，根据切削的声音和机床的震动，不断地进行微调。

整个世界，仿佛都消失了。我的感官里，只剩下我和这台机器。

我们可以通过声音、震动、甚至气味，进行交流。

车间里，所有人都停下了手里的活儿，远远地围成一个圈，看着我操作。

他们不敢靠得太近，怕打扰到我。

张建国就站在我身后不远处，像个小学生一样，双手垂在身侧，大气都不敢喘。

小刘和那帮大学生，更是人手一个本子，想记录下我的操作，却发现根本无从下笔。因为我的很多操作，都是即兴的，是根据机器的“反馈”随时调整的。

“李师傅这手艺，真是绝了。”一个老师傅在人群中低声感叹，“现在的年轻人，都盯着电脑屏幕，哪还有人肯下这种笨功夫。”

“是啊，这叫人机合一。咱们厂，也就李师傅能做到了。”

这些议论，我听不见。

我的全部心神，都沉浸在了和零件的较量中。

时间，一分一秒地过去。

一个零件，终于加工完成。

我关掉机器，取下那个还微微发烫的零件，用卡尺仔细地测量着每一个数据。

所有人都屏住了呼吸。

“怎么样？李师傅？”张建国紧张地问。

我没说话，把零件递给了质检科长。

科长拿着零件，跑到一旁的精密仪器上进行检测。几分钟后，他举着一张打印出来的报告单，激动地跑了回来。

“合格！全部合格！而且……而且精度比图纸上要求的，还要高出两个微米！”

“轰”的一下，人群再次沸腾了。

张建国激动得满脸通红，上来就想给我一个拥抱。

我不动声色地退后一步，避开了。

我只是一个工人，不习惯这种亲密的身体接触。

我擦了擦手，对张建国说：“剩下的，让他们看着图纸和程序，盯着机器干就行了。我去休息一下。”

说完，我便走向车间角落里我的休息室。

那是一个用铁皮隔出来的小单间，里面一张单人床，一个旧茶壶。这是我给自己弄的专属空间，中午可以躺一会儿，或者安静地琢磨一下图纸。

我刚坐下，还没来得及喝口水，门口就探进来一个脑袋。

是小刘。

他手里端着一个搪瓷缸子，里面泡着热气腾腾的茶。

“李师傅，”他有些不好意思地走进来，“我看您杯子空了，给您续了点水。”

我看了他一眼，没说话，算是默许了。

他把缸子放在桌上，却没有走，搓着手，一副欲言又止的样子。

“有事？”我问。

“李师傅，”他鼓起勇气，诚恳地说道，“我想……我想拜您为师，跟您学这手绝活儿。”

我有些意外。

现在的大学生，心高气傲，都想着进办公室，坐机关，有几个愿意真心实意地在车间里当工人，学这又脏又累的手艺？

“你不是学编程的吗？”我说，“你们的路，是让机器越来越智能，最好能完全取代人。我这套东西，都是老古董了，早晚要被淘汰的。”

“不！”小刘的头摇得像拨浪鼓，“李师傅，今天我才明白，再智能的机器，也是人造的，也需要人去理解它，驾驭它。电脑能解决百分之九十九的问题，但那最关键的百分之一，还得靠人，靠您这样的老师傅。这种手艺，不是老古董，是宝贝，不能失传了！”

他的话，让我心里微微一动。

我看着他清澈而执着的眼神，想起了三十年前，我也是这样，跟在我的老师傅身后，满眼崇拜，想把他的手艺全都学到手。

时代在变，但有些东西，是不变的。

比如，对技术的敬畏，对传承的渴望。

我沉默了良久，端起他给我倒的茶，喝了一口。

水温正好。

“想学，就用心看。”我淡淡地说，“以后我干活儿的时候，你就在旁边看着。能学多少，看你自己的造化。”

小刘的眼睛，“刷”地一下就亮了。

他对着我，深深地鞠了一躬。

“谢谢师傅！”

这一声“师傅”，叫得我心里，暖烘烘的。

比任何奖金、任何职位，都让我觉得熨帖。

第六章 一碗阳春面

下午五点，最后一批零件加工完成，全部检验合格。

军工厂那边派来的验收员，看着检测报告，又看了看那些在灯光下闪着银光的零件，赞不绝口。

“老张啊，”他对张建国说，“你们厂真是卧虎藏龙！有这样的老师傅坐镇，我们还有什么不放心的？以后，我们的大单子，优先考虑你们！”

张建国笑得合不拢嘴，一个劲儿地给我递眼色，那意思好像在说：看，李哥，这都是你的功劳。

我没理他，默默地收拾好自己的工具箱，换下工装，准备回家。

张建国处理完交接，快步追了上来。

“李哥，李哥，等一下！”

他从口袋里掏出一个厚厚的信封，塞到我手里。

“这是厂里给你的特别奖金，五万块！不成敬意，你一定要收下！”

我掂了掂，信封很沉。

五万块，是我大半年的工资了。

如果是在昨天，我可能会很高兴。这笔钱，能解儿子去德国的燃眉之急。

但现在，我看着这个信封，却觉得有些烫手。

我把它推了回去。

“张总，这钱我不能要。”

“为什么？”张建国急了，“这是你应得的！你今天力挽狂澜，给厂子立了天大的功劳，别说五万，就是十万也值！”

“修机器，是我的本分。”我看着他，平静地说，“我拿了工资，就得把活儿干好。昨天我关机，是我不对，耽误了事。今天我把机器修好，把活儿干完，咱们就算两清了。”

我不想把这次的事情，变成一场交易。

我想要的，不是钱，而是那份被遗忘的尊重。

现在，我感觉，我已经找回来了。

张建国愣住了，举着那个信封，手悬在半空，不知所措。

他大概从来没见过，有人会把钱往外推。

“李哥，你……你是不是还在生我的气？”他小心翼翼地问。

我摇摇头，笑了笑：“真没有。你要是真想谢我，就答应我之前提的那个条件。以后，多关心关心厂里那些老伙计。他们嘴上不说，但心里，都有一杆秤。”

说完，我不再给他说话的机会，转身就走。

走出厂区大门，夕阳正把天边染成一片温暖的橘红色。

我骑上我的二八大杠，链条的“嘎吱”声，在安静的暮色中，听起来格外亲切。

回家的路，还是那条路。

但我的心情，却和昨天截然不同。

昨天，是失落和迷茫。

今天，是踏实和安宁。

回到家，一推开门，就闻到了一股饭菜的香气。

淑琴正系着围裙，在厨房里忙碌。听到我回来，她探出头，脸上带着笑。

“回来了？今天厂里没事吧？”

她没有问我为什么开机后有那么多未接来电，也没有问我为什么去了厂里。她只是像往常一样，关心我是否安好。

这种默契和信任，比任何语言都让我感到温暖。

“没事，都解决了。”我换了鞋，把工具箱放在墙角。

“快去洗手，饭马上就好。”

我洗完手，走到餐桌边。

桌上，没有大鱼大肉，只有一碗热气腾腾的阳春面。

清汤，细面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着几粒翠绿的葱花。

简单，却干净。

我坐下来，拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，送进嘴里。

面的口感筋道，汤头鲜美，是我最熟悉的味道。

“慢点吃，锅里还有。”淑琴解下围裙，坐在我对面，微笑着看我。

“今天……张总来找你了？”她还是忍不住，轻声问了一句。

我点点头：“嗯，厂里的机器坏了。”

我把今天发生的事情，简单地跟她说了一遍。从修好机器，到拒绝奖金，再到收了小刘那个徒弟。

淑琴一直安静地听着，没有插话。

等我说完，她叹了口气，眼神里有心疼，也有欣慰。

“你啊，就是这个犟脾气。送上门的钱都不要。”她嘴上埋怨着，却伸手过来，用她那有些粗糙的手，轻轻覆在了我放在桌上的手背上。

“不过，你做得对。”她又说，“咱们不图他的钱，就图活得有口气，有尊严。儿子那边，咱们再想别的办法，大不了，把这老房子卖了。”

我反手握住她的手，她的手心很暖。

“房子不能卖，那是咱们的家。”我说，“钱的事，我来想办法。活人还能让尿憋死？”

我突然想起了什么，从口袋里掏出手机。

我当着淑琴的面，打开了手机的通讯录，找到了“张总”那个名字。

然后，我按下了删除键。

“你这是……”淑琴不解地看着我。

“以后，他不再是我的‘张总’了。”我笑了笑，把他的号码，重新存了一遍，名字是：张建国。

从今天起，在我心里，他不再是那个高高在上的老板。

我们是平等的。

他需要我的技术，我需要他的平台。我们是合作者，是伙伴，甚至……可以算是朋友。

窗外，夜色渐浓，城市的万家灯火，一盏盏亮了起来。

屋子里，灯光温暖。

我吃着碗里的面，心里一片通透。

那场被遗忘的聚餐，像一场突如其来的感冒，让我难受了一天。但病好了，身体里仿佛也有了新的抗体。

我明白了，人的价值，不是由一场聚餐，一笔奖金来定义的。

而是由你手心的温度，由你骨子里的坚守，由你对这个世界不可替代的作用来定义的。

只要这身手艺还在，只要这颗良心还在。

走到哪里，我，李为民，都饿不死，也垮不掉。