额尔古纳河右岸，把大地的诗读给风听

十大品牌 2025年09月05日 17:04 3 admin

猴歌同行国道331·第七日（7月19日）：额尔古纳河右岸，把大地的诗读给风听

从满洲里到根河，G331国道像条银线，一头牵着草原的晨光，一头拴着大兴安岭的暮色，而额尔古纳河，就是这路上最动人的注脚——它不只是中俄界河的地理符号，更是流淌着人间烟火的“右岸长卷”，我们追着河的踪迹走了一整天，才算读懂它藏在水波里的故事。

清晨5点多出发时，满洲里的路灯还亮着暖黄的光，天边悬着一弯淡月，像被谁随手挂在草原的天际线上。车刚驶出市区，草原便铺天盖地涌来：不是刻意修剪的草坪，是带着自然野趣的绿——深绿的针茅、浅绿的羊草，还有星星点点紫的马兰、黄的金雀花，把大地织成了块揉皱又铺开的绿绒毯，一直延伸到与天相接的地方，连车轮碾过路面的声响，都被草原的辽阔揉得轻柔。巴萨尔游牧部落、呼伦贝尔大草原给我无比惊喜。过了扎赉诺尔，远处草原的低洼处忽然闪起银光，司机师傅笑着指：“那是额尔古纳河的支流，再往前开20公里，就能见着正主儿了。”

果然，半小时后，视野里忽然破开一道“银带”——额尔古纳河第一次完整地出现在眼前。彼时太阳刚爬过草原的坡，晨光洒在河面上，把浅绿的河水染成了碎金，河面上偶尔掠过几只灰鹤，翅膀剪开晨雾，影子落在水里，随波轻轻晃。我们忍不住停下车，踩着没过脚踝的草走近河堤，河水清得能看见水底圆滚滚的卵石，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，惊起一圈圈涟漪，连风都放慢了脚步，怕搅碎这晨河的静。

中午12点抵达额尔古纳市区时，日头已升得高了，我们循着“临河餐馆”的招牌拐进一条小巷，推开包间的窗，额尔古纳河便毫无保留地撞进眼里——河面比清晨宽了不少，水流缓得几乎看不出动向，像块被拉长的翡翠，河对岸的俄罗斯林地密得不透风，樟子松、白桦树的影子浸在水里，与右岸的芦苇荡、木栅栏相映，倒像幅没干透的水彩画。餐馆老板是个五十多岁的本地人，端菜时看见我们对着河发愣，笑着搭话：“你们这窗景选得好，脚下就是迟子建老师书里写的‘额尔古纳河的右岸’，我爷爷那辈，就在河边放马呢。”

我们点了老板推荐的侉炖柳根鱼，鱼是新捞的，裹着薄淀粉下锅，加了葱段、姜片和本地的野山椒，炖得汤色奶白。夹一筷子鱼肉，不用吐刺，鲜美的汁水在嘴里散开，混着河水的清冽，再就一口刚蒸好的黏豆包，甜香裹着鱼鲜，竟吃出了“靠河吃河”的踏实。饭吃到一半，看见楼下石阶上坐着位穿蓝布衫的老人，手里攥着根自制的鱼竿，鱼线抛出去时，线轴“嗡嗡”转了两声，鱼钩刚落水，就有只白鹭从芦苇丛里飞起来，翅膀扑棱着掠过水面，惊得河面泛起细碎的波纹。老人不慌不忙地收线，河风裹着潮气吹进窗，带着青草的嫩香、泥土的腥气，还有河水特有的湿润，落在脸上，竟像听见河水在耳边轻声絮语，说的都是河边人的日常。

饭后沿着街道散步，城市的法院，检院与内地一样醒目，遇见几个挎着竹篮的妇人，篮子里装着刚采的柳蒿芽，说是要回家做酱菜。她们笑着指给我们看：“顺着这河堤走，能看见河湾最漂亮的地方，比景区里还美。”我们按着指引往前走，果然撞见惊喜——河面在这里绕出一道温柔的“S”形弧线，像姑娘腰间的绸带。右岸是几户红顶白墙的人家，烟囱里飘着袅袅炊烟，门前的马圈里，几匹棕马正低头啃草，草原上的马蹄印层层叠叠，像是给大地盖的邮戳；左岸是成片的俄罗斯樟子松林，静得只有风吹树叶的“沙沙”声，连飞鸟都很少落在那边。两岸隔着不过几百米的河水，却一边是烟火缭绕的人间，一边是寂静幽深的密林，河水静静流着，像在为这“两岸相望”的画面，轻轻打着节拍。路过额尔古纳县城边缘时，我们本想拐去“亚洲第一湿地”景区，却在路口被一片野生柳树林吸引——林边的河堤上，几个牧民正赶着羊群过河，小羊羔怯生生地跟着母羊，蹄子踩在浅水区，溅起的水花沾在羊毛上，像撒了把碎钻。我们停下车，坐在河堤的石头上看，羊群过了河，牧民甩了声鞭响，声音在河谷里传得很远，惊起几只在河边啄食的麻雀。这时才注意到，柳树林里藏着几顶白色的蒙古包，包顶的太阳能板反射着光，蒙古包前晒着的奶干、肉干，在风里飘着咸香，这场景忽然让我想起《额尔古纳河右岸》里的句子：“额尔古纳河的右岸，住着我和我的族人。”原来“右岸”从不是地图上的一条线，是风里飘着的奶茶香，是牧民马蹄踏过的软土，是蒙古包里亮着的灯，是河水千年冲刷出的、属于我们的人间烟火。

下午3点重新上路，额尔古纳河成了我们最忠实的同伴。有时它躲在柳树林后，只透过树的缝隙漏出一线波光，像害羞似的；有时又忽然在开阔处展开，河面宽得能看见对岸俄罗斯的瞭望塔，蓝天白云倒映在水里，分不清哪是天、哪是河；遇到浅滩时，还能看见成群的牛犊在河边饮水，尾巴甩着赶苍蝇，牛蹄踩在水里，搅得河面泛起浑绿的涟漪，等牛群走开，河水又慢慢变清，像什么都没发生过。同行说：“这河跟着G331走了几百公里，咱们往根河去，它也往那边流，就是咱们的‘引路河’。”

5、6点多，车钻进了大兴安岭的林区，白桦树、落叶松渐渐多了起来，额尔古纳河的影子也慢慢隐进树林里，只能偶尔在林间的空隙里，瞥见一眼它的衣角。但风里还带着河水的湿润，混着松针的清香，一路跟着我们往山里走。直到抵达根河，车刚停在民宿门口，老板娘就迎了出来，手里端着个白瓷壶：“快进屋暖和暖和，刚煮的奶茶，水是从后山涧引的，说不定跟额尔古纳河还是远亲呢。”

捧着温热的茶碗，喝一口咸香的热茶，暖意从喉咙滑到胃里。窗外的根河已经黑透了，只有民宿的灯笼亮着光，风从窗缝里钻进来，还带着一丝河水的潮气。乘隙于雨中去了敖鲁古雅，鄂温克人作为最后的山地牧人，驯鹿是其生活的伙伴与生产工具，我想起了迟子建，想到了额尔古纳河右岸。忽然明白，这一天追着额尔古纳河走的路，不是简单的“看风景”——我们看见的是河边钓鱼的老人、赶羊的牧民，是右岸的炊烟与草原，是左岸的密林与寂静；我们闻到的是青草香、奶茶香、河水的湿润；我们读懂的，是“右岸”两个字里藏着的归属感——那是大地写给我们的诗，被额尔古纳河带着，流淌在草原与森林之间，也流淌在每个遇见它的人心里。