他是华国锋的接班人，一心为国操劳官至副国级，晚年回家乡当农民

十大品牌 2025年09月08日 01:51 1 admin

小时候，大人们总喜欢讲，人这一辈子，走南闯北，到头来呀，心里最挂念的还是自己的那片田地和小院。也许你在外面见过大世面，吃过山珍海味，可一到傍晚，还是忍不住想起家里那锅冒着热气的饭、地里刚摘下的蔬菜和邻居家的狗吠声。就像我常听邻居大娘说：“人活着，得有个归处。”这话，我直到看见毛致用的故事，才算真的明白。

其实，咱们国家自古就有“隐士”那一套。古人讲的“归隐山林”，可不是无奈，而是一种洒脱。一茅屋一亩田，听起来像是诗，但也是真的不少人的理想。我读过陶渊明的诗，他有句“不为五斗米折腰”，据说后来连县官都不愿做了；诸葛亮也被说成埋头菜地，不理会谁家的天下风云。可真要到了生死、名利关头，有几个人能真的撇得下？说句实话，这世道，踩进官场的，好像多半都脱不了身。

但偏偏有那么些人，心里不装名利场的风雨，手里不攥权杖。当初怎么来的，还能怎么走。不客气讲，这种人少，但只要真有，过了几十年，总会被人念叨一声。毛致用先生，就是这样一个让人一辈子也学不来的“还乡人”。

2019年3月初，春寒料峭。清早，乡下人还在灶台边削着红薯皮，许多人却因一个消息沉默下来——毛致用老人走了。没有太多轰轰烈烈，只说他平静地合上了双眼，像田野间一阵风。说来奇怪，这种人离开了，倒是比许多领导人更让人惦记。大概是因为他比别人更像我们乡亲吧。

毛致用的出生年份，正好是湖南岳阳城里闹腾得厉害的时候。抗战的年代，城里不少家庭清贫，却谁家孩子都像捧着宝似的。岳阳那地方，多水又多雾，也难怪后来毛致用的人生，总像水磨过一般耐看。他家虽说不上富裕，但家里老两口死心塌地让他读了几年私塾。按现在的话讲，就是“拼爹拼不上”，只能拼命。说来也怪，老岳阳那片乡下，真出过不少硬骨头，或许是水土养人。

小时候的毛致用，每天背着布书包，不管下雨还是出太阳，踩着泥巴路来回。私塾的先生脾气不好，乡里娃娃却都想着进屋能学俩字儿。学业刚有点起色，家里突遭变故。他那阵子，没有放弃过，只是少了书桌，就多拿几块砖头垫着念书。有时候，三更半夜，他还点着灯用算盘敲数学题——这事，他后来自己说起来时只是抿嘴笑笑，但乡亲们直言“他那时候就像认了死理。”有些人就这样，命运捉弄也得不到他一个眼神。

真正改变他命运的那一年，是1951年。他二十二，已经算是过了“青年学生”的年纪。要说当时的新中国，万事待兴。政府里缺人，尤其缺实干的年轻人。拿到进政府上班的通知书时，毛致用的母亲哭了，睁着红眼说：“娃啊，不容易。”岳阳乡下一时间沸腾了，“咱们村里出干部咧！”小小的辉煌，许多年后，他自己不再提起，但老乡们一直记着。

进政府以后，毛致用先当个小秘书。自古实在人干活吃亏，抄材料、跑腿、熬夜，没有一件轻松的。午饭常常省了，晚上在灯下啃一本小册子——这不是读书，而是上级发的政策文件，一点点往脑子里摁。下班后还能看到他一个人偷偷在走廊上练习公文写作，老同事后来回忆：“他骨子里有用不完的劲头。”多年以后想想，这样的性格，到了哪个岗位都不容易出乱子。

时间很快走到六十年代。湖南乡下闹饥荒，水源成了县里人最大的麻烦。水库修不修？调研报告摞了一摞，好几个领导都拖着脚步，不愿担这个风险。毛致用听了农民的诉苦，那天傍晚他披着一身露水一路跑去县委，和几个实干干部在案头研究到深夜。民间说“仅凭一个嘴皮子可不行”，他索性第二天换上旧衣裳，和工人一起下工地，说干就干。土方机器不够，他就带头用铁锹铲泥。水库建成后，十里八村的老人都说，“这小毛能行！”有农户挑着腌菜、鸡蛋上门致谢，毛致用哪收得下？他真拎着那篮子回乡下老母家的时候，老人多少次叮嘱：“不能白拿村里人的东西。”毛致用在县里年头不少，可这股乡情，他一直都没丢。

没过几年，组织看中了他。他被调进省委大院，碰上的就是当时的大领导华国锋。据说第一次见面时，华国锋闻听“毛致用”三个字还问：“这名字不算常见，却已在我耳边好几回了。”羁绊从此结下。华国锋多少懂基层出身的艰难，对毛致用特别信任。慢慢地，湖南省委不少难打的“硬骨头”项目，都交到他手上。闹粮荒的那年，是他出台了“科学轮作”这一招，据说农技员还没行动，他已经提前半个月进了地头。外面下大雨，田里泥巴糊脚，他弯下腰直喊“快快快”，弄得一些干部直夸“毛书记一点官架子都没有。”

七十年代末，轮到毛致用升为湖南省委书记，算是真正挑起大梁。可他人没学会摆谱。老同事说，他至今喜欢出门骑旧自行车，顶多冬天加双厚手套。省里开会，他总是最后一个上桌，头发斑白，衣服简单。单位食堂师傅都记得，他能把家乡“剁椒鱼头”吃剩的骨头剔干净才走。有人问他：“不担心别人说你寒酸？”他总笑着说：“咱这儿人多，省下点饭给后边人留。”

八十年代末到九十年代中，毛致用被调任江西。本地老同志回忆，那时候江西经济落后，每年财政紧巴巴。但他主政期间却咬紧牙关，每到关键节点，他总搬着矮凳去田间地头调研。有年洪水，南昌周边几个县眼看要被淹，毛致用竟冒着大雨跑了好几个受灾点，回到指挥部时，裤脚泥浆没洗净。后来高速公路项目一推进，江西GDP居然悄悄攀到了全国前列。这个转折，多年以后回看，还觉得不可思议。有老百姓说：“毛书记管事，那叫值！”

上世纪九十年代末，毛致用已经将近七十岁。按理说这个年纪人早盼着退休，回家抱孙子。他偏偏被推上全国政协副主席的位置。这一职，要论风风光光，可以写进家谱；可对毛致用来讲，更多的还是责任。1998年那场大洪水，他早该在家安享晚年，却依然拄着拐杖跑去灾区，和当年的小年轻一样顶着风雨。

可日子终究是要回归泥土的。他终于还是决定，卸下一身的职务和光环，回到自己老家的岳阳西冲村。曾经省城门口的红旗轿车被他换成一辆破二手自行车，自家的土路上还常常能看见他背着锄头，挽裤腿下地。帮村里清理沟渠，转悠到谁家帮个手，遇见小孩放学回家还扔过去半块红薯。邻家老太太直呼“我就当他是隔壁的老毛。”活得比谁都平实、自在。

朋友来串门，他总热情招呼：“别见外，进屋喝口水。”可一聊起自己当年官场的事儿，他就使劲摇头，甚至避开话题。有人好奇：这么大官一点儿架子没有？他只是笑道：“我就是个种地的，官再大，归根结底都是吃这片土长大的。”