我被公司新空降的女总裁开除了,可当我回到家,她却坐在我家沙发上

电梯坏了，我爬到十楼，腿像灌了铅。

门口那盏黄灯忽明忽暗，像在嘲笑我。

我把钥匙插进去，一转，门开了。

她坐在我家的沙发上，腿交叠，抬眼看我。

“你家没有空调？”她问。

我愣了三秒，喉咙发紧。

“你怎么在我家。”我尽量让自己冷静，手还握着钥匙。

她用下巴指了指茶几上那杯温掉的绿茶，没回答我。

我把门关上，靠着门呼了口气。

“林总。”我看着她，“今天上午你把我开了。现在你坐在我家沙发上，是打算把我再开一次？”

她笑了下，笑意淡得像灰。

“我没有你家钥匙。”她说。

我知道她没有我的钥匙，可她就坐在这儿。

“你怎么进来的？”我问。

“你邻居帮忙开的。”她说。

我脑子里蹦出陈阿姨的脸，那个总把葱油拌面端到我门口的陈阿姨。

“她说你人不坏。”她补了一句。

我走近一步，闻到她身上淡淡的药草味，像某种洗衣液，干净，但有点冷。

“你找我有事？”

她不说话，伸手摸了下沙发的靠背，指尖抹过那块爆开的织布，像在确认触感是不是她想象的那样粗糙。

“坐吧。”她这句话听起来像命令，但我站着。

我不喜欢被命令，尤其是她。

上午的会议室，冷气开得太足，文件纸角都翘起来了。

她坐在长桌另一头，手指敲了两下桌面，声音清脆。

“苏见，”她平静地说，“你被优化了。”

优化。像把一个变量从公式里抹掉，干净利落，判断题答好了。

我抬眼看她当时的表情，没笑，也没怒，像一块打磨过的石头。

我脑子里闪过我妈刚发来的语音，问我周末回不回老家，顺便把她在镇上买的榴莲切了。

我还没来得及回。

我现在站在我家的客厅里，看着她坐在我的沙发上。

“我不喜欢拐弯，”她终于开口，“所以我直接说。”

我抱着手臂，“你说。”

她从包里拿出一张纸，薄得能看出下一页的影子。

“你被开掉，是为了保护你。”

我笑出了声，声音不大，冷。

“你这句很适合发在公司公众号。”我说。

她看了我一眼，没有辩解，眼睛黑，像某种没有温度的黑。

“你在供应链做了几年？”

“六年。”我说，“从仓库台账干起。”

她点头，“你知道我们采购部和三家供应商的事。”

我不动，心里轻轻地一跳。

“知道一点。”我说。

其实不止一点。仓库那张像尸体一样躺在电脑里的Excel里，有几列数总不对，发货和收款不搭，差额像一条专门躲人的蛇。

我找过李工，他把烟掐了，笑，说“苏见，你太认真了。”

我也找过韩姐，她拍我肩，“这不是你操心的范围。”

我知道这话什么意思。

她看着我，“他们在找替罪羊。”

我咽了口口水，没发出声音。

“你太干净。”她说，像在说一件让人头疼的事实。

“谢谢夸奖。”我扯了一句。

她手指敲了两下我的茶几，和她上午敲会议桌的动作一样，节奏分明。

“我把你开掉，”她说，“是让他们以为你没有用。”

我皱眉，“你想干嘛。”

她目光落在我的鞋上，灰白色运动鞋，鞋面有坑坑洼洼的塌陷，是我去年双十一花了两百买的。

“你帮我。”她抬眼。

我笑，“你用‘优化’这种词把我赶出公司，现在让我‘帮你’？你觉得我是什么，万能插座？”

她不躲，“你是我见过最不喜欢乱来的人，你把每一行数据都对齐。”

我不说话，心里却联系了早上她看我简历时的那一眼，像是把一个看不见的点对准了。

我靠近她一步，“我凭什么帮你。”

她顿了一秒，“我可以不但让你回去，还可以让你把你想做的流程重建。”

她这话像一块糖，表面甜，但里面是不是夹了辣椒我不确定。

“我不是要工作而已。”我说，“我要答案。”

她点了一下头，“你想知道你被开掉的那张名单怎么来的。”

我盯着她，“你知道。”

她眼睛里有一瞬间的犹豫，像风扫过湖面，皱了一下。

“名单由韩姐发给我，”她说，“她说是绩效排名你在后三十。”

我笑了，“我在仓库台账里做的每一行，你们看不到。”

“我看到了。”她说，“别人没看，我看。”

我盯着她两秒，没说话。

“他们会动你。”她说，“如果你还在公司。”

我脑子里浮起那次仓库边上抽烟的男人，眼里那种没表情的扫视。

“你不是公安。”我说，“你是总裁。”

她承认，“是。”

“那你在我家沙发上干嘛。”

“我被跟了。”她淡淡地说。

我心里有一个小小的惊讶，没在脸上表现出来。

“谁。”

她摇头，“不知道。”

她把包放在脚边，“你邻居看见我在楼梯口站着，就问我是不是来找你。她不认得我是你领导，她只认得我手里拿着榴莲。”

我想起陈阿姨提着一包榴莲走过我门口，笑得像要把我也裹进去。

“她说你是好人，所以她给我开门，让我等你。”她说。

我坐下了，面对她。

“你在家等我干嘛。”我问。

“我不太想一个人坐在走廊。”她笑了一下，那笑像从肩膀松出来，不是从心里。

我沉默。

屋里很热，风从窗口穿过，拂到她耳边碎发，扫出一条像细线的影子。

“你想让我帮你什么。”我问。

她把包拉链拉开一点点，声音像一条线被拉紧，“你知道我们仓库里有两条账。明面一条，暗地一条。”

我点头。

“你把暗地的那条拉出来。你知道怎么拉。”她说。

我抬头看她。

“你为什么这么确定我知道。”

“你写过一个小工具。”她看我，“VBA。把报表按单号归类，抓异常金额。”

我心里冒了一下笑意，又压下。

她知道得太细。

“你什么时候看我的电脑。”我问。

她不闪，“昨天晚上。我留到很晚。”

我觉得有点不舒服，又说不出是哪一块。

她继续，“你拉出来，然后我们一起跑。”

我挑眉，“跑？”

她点头，“去见董事。”

我靠在沙发背上，“你要把他们的东西扔到董事桌上。”

她没否认，“对。”

“你不怕。”我看她。

她笑，“我怕。”

她的笑带着疲倦，像在某个很长的走廊里走了很久。

“你还是做。”我说。

她看我，“我不太会退。”

她这句不像炫耀，像一句不能变更的声明。

我沉了两秒。

“你知道我爸在老家开小店，一年到头算账的时候，用纸笔抄三遍，怕错。”我忽然说。

她听着。

“我知道纸上算的东西如果不对，人不安。”我说。

她点头。

“但你开了我。”我又把线拉回去。

她没有躲开这句，“我在会议室里开你的时候，我知道你会很恨我。”

她把身体往前倾一点，“我希望你这个恨可以转成有用的东西。”

我看着她的手，她的手指很细，指甲短，没有涂任何颜色。

“我凭什么信你。”我问。

她思考了一下，“我可以把我自己的东西放在你这儿。”

我笑，“你自己的东西是什么，命？”

她摇头，“不是命，是面子。”

她站起来，从包里拿出一个小黑盒，我认出来，那是公司签字章，某个不轻的东西。

“我把它放这儿。”她说。

我心里动了动。

她把章放在茶几上，声音很轻，很踏实。

“你拿着。”她抬眼，“你要是觉得我耍你，你拿这个去找董事。”

我盯着那个小黑盒子，像盯着一个突然出现在我生活里的重物。

我伸手，拿起来，沉，冷。

“你很会赌。”我说。

她笑了，“赌小。”

我们沉默了几秒，窗外有人喊了一句“买菜吗”，拖长音。

我站起来，“我做晚饭。”我说，“你吃不吃。”

她抬头，“吃。”

我走去厨房，拿出一把菜刀，刀刃有点钝。

冰箱里有半个西红柿，两根黄瓜，一个鸡蛋，三片火腿，陈阿姨送的榴莲占了半个格。

我拿出西红柿，洗，切，切出来的汁水溢在砧板上，红，像小心脏的某种外溢。

她站在厨房门口，看我切菜。

“你会做饭。”她说。

“会一点。”我说，“我喜欢看锅里的东西变化。油热了，蒜香冒出来，像一条路线，往前走。”

她笑了下，“你说话有时候像写流程图。”

我也笑，“职业病。”

我把鸡蛋打散，倒进锅里，油花溅出来，啪啦。

她站在门口没动，像一条静止的线。

“你被跟，”我问，“你怕吗。”

她想了想，“怕。”

她坦诚得很像小孩。

“你为什么不让司机送你。”我问。

“我不想让太多人知道我去哪里。”她说。

我把蛋和西红柿翻炒，红和黄混在一起，像某种很普通又很放心的颜色。

“你来我家，不怕我把你绑了？”我故意问。

她笑了，“你绑不了我。你太善良。”

我把菜端出来，撒了一点盐，放在桌上。

她坐下，拿起筷子，动作干净。

“好吃。”她说。

我心里一块很紧的东西松了半毫米。

我们吃饭的时候没说话，只有筷子碰碗的声音，窗外有车开过，留下尾气里的嗡嗡。

吃完，我把碗放进水槽，开水。

她站起来洗了她自己的筷子，动作很认真。

“你总裁，也洗筷子。”我说。

她没抬头，“我总要做点不总裁的事，否则我会以为自己是机器人。”

我忽然问她，“你什么时候开始怀疑采购那几家。”

她把筷子放在沥水架上，说，“第三天。”

“这么快。”我挑眉。

“太干净的地方通常是最脏的。”她说。

我接受这个逻辑。

“你需要我做什么具体的？”我问。

她从包里拿出一张手写的清单，字迹不漂亮，但工整。

“周三晚上，仓库旁边的小办公室会有人做对账。”

她把每一行读给我听，“你去看，别惊动。”

“周五下午，韩姐会让你们交新月的出货报表。你把你的小工具跑一下。”

“周一早上，董事会例会。我安排你进去。”

我指她，“这是你安排我的路线。”

她点头，“是。”

我看她，“你很信我。”

她摇头，“我不需要信你，我需要你不骗我。”

我笑了，“你说话逻辑真奇怪。”

她也笑，“可你懂。”

我点头，“懂。”

陈阿姨敲门，手里拿着两个碗，腌黄瓜片，葱油味很冲。

“阿姨。”我笑，“你来了。”

她一进屋就看见林棠，愣了一下。

“姑娘好。”她打招呼，眼睛在林棠身上绕了一圈。

“阿姨好。”林棠站起来，声音柔软。

陈阿姨把碗放在桌上，“你朋友？”

我说，“同事。”

阿姨点头，“吃，吃。热天不吃蔬菜不行。”

她又看了看林棠，“你脸色有点白，晚上喝点姜汤。”

说完她就走了，鞋底在地砖上拖出一点点声音。

林棠低头笑了一下，“你阿姨很可爱。”

“她不是我阿姨，是隔壁。”我纠正。

“但她像阿姨。”她固执。

我没争。

夜色从窗边慢慢压下来，屋里变暗，我没开灯。

她还坐在沙发上，我站在窗口看外面那家电修铺，有人把一台电风扇搬出来，扇叶反着青光。

“我明天去公司拿东西。”我说。

她抬眼，“我跟你一起。”

我摇头，“你别去。太刺激。”

她看我两秒，“好。”

她忽然问，“你为什么还没结婚。”

我笑，“你这是总裁习惯性问话。”

她不笑，“我好奇。”

我靠着窗，“没遇到合适的。”

她又问，“你喜欢什么样的。”

我不想跟她聊这个，我脑子里却浮起一个人，大学时候一起骑车去江边的女孩，她后来去了南方的一个码头城市，再没回来。

我不回答。

她也不追问，像她把足球丢给我后，看我不接，就自己拿回去。

“你今天早上开我那一刻，”我忽然说，“我看见你眨了一次眼。”

她怔了一下，“你看见。”

“你不是机器人。”我说。

她没说话，嘴角轻轻往下一压，像把一个可能的笑按住。

“你今晚去哪里。”我问。

她点了点她的包，“我去朋友家。”

“男朋友？”我问，像在报复一样。

她没生气，“女人。”

我点头，“安全点。”

她站起来，拿起她的包，背带滑过肩膀，卡在一个稳定的位置。

“你帮我。”她看我，“你能。”

我把小黑盒子塞进抽屉，抽屉里有一叠高速路票据，还有一包没开封的面纸。

“我尽力。”我说。

她走到门口，顿了两秒，“谢谢你做饭。”

我嘴角抬了一下，“不客气。”

她走了。

门关上的那一刻我觉得屋里突然空了，像有人把一块重量抽掉，空间重新需要自我支撑。

我坐下来，把抽屉拉开，看那个章。

我不知道这是运气还是麻烦。

手机震了一下，是公司群，HR小甜发的消息，晚上九点讲解“优化方案的心理疏导”。

我笑，笑得很短。

我退出群聊，给我妈发语音，“妈，周末不回了。”

她很快回，“你工作忙就不回，你爸说榴莲臭，他不吃。”

我听到她笑，“你吃。”

我说，“我吃。”

夜里我睡得不踏实，脑子像有一条张着嘴的鱼，游来游去。

第二天我起得很早，楼下早餐摊还没支起来，只有豆浆店老板在打豆子，机器嗡嗡。

我骑我的小电瓶车去公司，太阳还没完全升，路面上一层薄薄的水，是昨晚有人洗路。

公司门口的保安看见我，眼神有点尴尬，像不知道该不该微笑。

我笑了，他也笑。

我进电梯，电梯里的镜子把我的脸放大了一倍，我把脸看了两秒，觉得自己今天比昨天更像一个平静的动物。

到楼层，我进我的座位，拿了我的两个杯子，一个玻璃的，一个不锈钢的。

电脑还在，屏幕黑。

我打开我的资料柜，把我的笔记本拿出来，黑皮封面，角落磨损，像小狗啃过两口。

韩姐从另一边走过来，高跟鞋很稳，像一个训练有素的鼓点。

“你来拿东西？”她站住，笑，笑有礼貌。

“嗯。”我点头。

她看了一眼我的桌，目光像轻轻扫过。

“你很细。”她说，“我们很需要你这样的人。”

我不接她这句。

她又说，“如果你需要推荐信，我可以给你写。”

我笑，“谢谢。”

她走了，香水味留在空气里，像一个线条延伸。

我坐下，把我的笔记本翻开，里面夹了一张小纸条，是我自己写的提醒，“别急，不要被哄。”

我把这张纸条拿出来，放在口袋。

我把电脑打开，插上我的移动硬盘，那个暗账的文件夹在一个叫“垃圾”的目录里，是我故意放的。

打开，很普通的几个表格，名字像“发货汇总3”，“发票对账1”，看起来像一个懒人随手起的。

我点了键盘，数字在屏幕上跳，我的工具跑起来，像一条小牛在田里跑，两旁的草被轻轻压倒。

三分钟后，异常金额出来了，标红。

我坐在屏幕前，看那些数字像一条条鱼浮出水面，嘴巴张了又合。

我把它们截了图，保存，文件名起得很长，“0602异常金额明细_供应商ABC_JUN_对账”，让人看着就不舒服。

我打印出来，纸从打印机里吐出来，热的，干燥。

我拿着它站起来，心跳慢，但是重。

韩姐在她的办公室里，有人跟她说话，她笑，说“好的好的”。

我不去找她。

我去仓库边的小办公室，那里有一个男人，我把他叫“老白”，他白头发多，但脸黑。

老白看见我，点头，“来拿台账？你不是被优化了？”

我笑，“优化的人也要拿台账。”

他笑，“你这小孩。”

我走过去，把我的打印件压在台账上，他看一眼，眼睛里的什么东西缩了一缩。

“你哪来的这个。”他低声问。

我指我的脑袋，“这儿。”

他盯着那些数字，“你别瞎玩。”

我不说话，指某一行，“这一行，六月二号，三十四万。”

他把纸往我手里推，“拿走。”

我不拿。

他有点急，“拿走。”

我说，“我要看原始单据。”

他想拒绝，手指在桌面上敲了一下，又停住。

“今年四月的单子在后面柜子，”他小声，“你自己看。”

我去后面的铁柜，柜门吱呀，里面文件夹堆得像城墙，我伸手摸到灰。

我抽出一个夹子，翻，发货单、签收单、发票复印件，盖章整齐，整齐得像某种绣花，让人不安。

数字对不上。

我拿手机拍了几张，放回去，关门，声音很轻。

老白一直看着我，看我把门关上，咳了一声。

“你别往里走。”他说。

我笑了一下，“我站台阶上。”

他不懂我的比喻，也不问。

我出来，走到走廊，手机震了一下，是林棠，“出来吃午饭。”

我不想见她，却又想。

我回一条，“在哪儿。”

她发来定位，是公司旁边的小面店，“阿满面”。

我去。

她已经坐下了，点了两碗小排面，汤清，肉粉红，香气像一个突然来打招呼的老朋友。

“公司人看见我们一起会想很多。”我坐下。

她平静，“让他们想。”

我用筷子夹起一块小排，肉很嫩，我嘴里那点火灭了半个。

她不看我，低头吃面，动作像在完成一个标准动作，稳定，克制。

“你拿到了。”她把筷子放下，问。

“拿到了。”我说。

她抬眼，“他们会动手。”

我笑，“动哪只手。”

她没笑，“在你还没把东西拿出去之前，你要像没看见。”

我点头，“这我懂。”

她看着我两秒，像要确认我真的懂。

“下午韩姐会叫你。”她说，“你不去。”

我笑了，“你又安排我。”

她平静，“是。”

面店里很吵，有人谈房价，有人说孩子考试，有人吹牛，说昨晚在酒吧遇见模特。

我忽然觉得很安心。

这吵，装不出来。

她问，“你没考虑过自己开一家小店？”

我被她问得笑了，“你总是想得比别人远。”

她不笑，“你做服务，做细，很多人要。”

我摇头，“我没有你这样快。”

她盯着我，“你慢，你稳。”

我抬手，嘴里含着面，“慢有时候是缺点。”

她拿纸巾擦了擦嘴，“但在这件事里是优点。”

我没反驳，心里像有一个细小的赞同从地底冒出来。

她付了钱，我想拦，被她瞪了一眼。

“你今天晚上别回家太晚。”她说，“有人在你家楼下转。”

我没问她怎么知道，心里却叹了一口气。

“你不怕？”我问。

她笑了，“怕啊。”

她怕，但她坐面店里，吃面很认真。

我尊敬这种怕。

下午我回公司把我的个人东西打包干净，桌上只剩下一盆绿萝，我把它拿到陈阿姨那边，“阿姨，你帮我养两天。”

阿姨接过，笑，“你要换工作？”

我点头。

她摸摸叶子，“它很命大，别担心。”

我笑，说谢谢。

晚饭后我没回家，我在一个公园坐了一个小时，看孩子们踢球，球撞到一棵树，树抖了一下，叶子落了两片。

手机又震，是林棠，“别回家。去我朋友那里。”

我发，“地址。”

她发来一个门牌，旧小区，那个门牌我知道，靠近书店。

我骑车去，路很平，我嘴里咬着薄荷糖，薄荷把我的脑袋清了两分钟。

她在门口等我，穿了一件灰色T恤，牛仔裤，头发扎成一个马尾，看起来像一个大学生。

“进去。”她说。

屋里很干净，木地板被擦得亮，脚踩上去有一点回弹。

她朋友不在，她说去健身房了。

我们坐在客厅的地毯上，中间放了一个小桌子，桌上有一个盒子，里面是棋。

她拿出来，“围棋。”

我笑，“你下吗。”

她摇头，“不会。”

我也不会。

我们就把棋子在桌上摆成一些奇怪的图案，像在找某种秩序。

“你什么时候习惯一个人。”我忽然问。

她把一个白子放在黑子的旁边，说，“很久。应该是我去瑞士念书的时候。”

我点头，“你一个人住？”

她点，“房子很冷。”

她说冷的时候眼睛看了一下窗外的空白，好像那里有一个冬天。

“你为什么回来。”我问。

她看我，“因为我爸。”

她第一次提起她爸。

“他生病。”她说，“他不喜欢西医那种太冷的笑。”

我沉默。

她把一个棋子放在我手里，“你也有一个人要你回来。”

我知道她说的是我妈。

“我不是不回。”我说，“我只是现在不想。”我觉得自己像在解释，又像在逃。

她没逼我。

她站起来，“我去倒水。”

她倒了一杯温的，递给我。

“你明天带着东西来公司。”她说，“外面人会看见你，可他们会觉得你已经被开了，不会很防你。”

我点头，“你很会利用人的状态。”

她笑了，“你也会。”

她把水杯放在桌角，“你不问我为什么刚空降就要动采购？”

我看她，“你有钱。”

她摇头，“不是钱，是一个已经很坏的体系。”

她说话时很慢，像在找到每一个词的重量再放出来。

“你拿出来的东西不是为了让某几个人被抓，是为了让这个体系第一次被拿到阳光下。”她说，“他们会痛，很多人会痛，但他们会不再习惯。”

我听着，心里某一个角落拍了一下手。

“你明天叫我什么。”我问她，突然想起那一点的不适感，在公司里我叫她“林总”。

她想了想，“叫我名字。”

“林棠。”我试了试，口腔里的这两个字像一块很简单的石头。

她笑了下，很轻。

夜里我在她朋友的沙发上睡，沙发很软，我醒了两次，第一次是外面有车经过，第二次是她在卧室里咳了一下，很短。

早上我们一起出门，街上的早餐摊全开了，豆沙包的香味像一个强烈的扶风，掠过每一张脸。

她买了两个鸡蛋饼，递给我一个。

我咬了一口，很烫。

“今天见董事，”她说，“你不要说太多。给他们看。”

我点头，“好。”

我们进公司，很多人看我们，眼神像手电筒，一束一束。

她的表情没变。

会议室里坐了七个人，两个董事，三个副总，还有韩姐和财务总监，财务总监叫周湘，脸白，眼睛里永远有一个疲惫。

她让所有人坐好，把文件夹放在桌上，手贴在封面上，像把一条线按住。

“今天我们看数据。”她说。

她叫我的名字，“苏见。”

我站起来，把打印的东西放在桌上，纸与桌面的碰撞发出一个干净的拍。

“这是什么。”一个副总站起来，眼神有一点点挑衅。

“异常金额。”我说，“六月，四月，一部分。”

周湘拿起一张，看了两秒，额头跳了一下。

韩姐坐在那里，眼睛微微眯起，像在看一条风暴还没到的云。

我指着某一行，说，“这行，供应商的发票金额与我们的入库金额差了同样的比例，连续四次。”

董事之一的老赵开口，声音像他抽了多年的烟，枯，“谁做的。”

我静了两秒，“我不确定。”

我说“不确定”，其实我心里有三个人的名字在跳。

“你给我们你的依据。”老赵说。

我把我的工具过程讲给他们听，简单，直接，像一条清扫的路径。

我讲的时候没有看韩姐，我怕自己的眼睛露出太多东西。

讲完，房间里有一个微妙的沉，像一个屋子忘了开窗，氧气少了一点。

林棠说，“我们需要把这些数据交给第三方做审计。”

老赵看她，“你要做的这么大。”

她点头，“现在不做，大了做更难。”

她说话的时候没有任何装饰，我觉得这个人是把自己当两条线来走，一条是心里，一条是外面，尽量不交叉。

韩姐开口，“我们有没有考虑过这是数据对接的问题。”

她说话很平静，像一盆冷水，浇在火上。

“有可能。”我说，“所以我们才要让第三方来。”

她笑了一下，“你挺会说话。”

我不接。

老赵敲敲桌子，“下午我联系审计。周湘，你把财务底稿全部找出来。”

周湘点头，眼神里那层疲惫被轻轻撬了一下。

会议结束时，有人拍我肩，“你小子挺厉害。”

我笑了一下，礼貌。

走出会议室，林棠跟着我，她不说话，走得很快。

我们进茶水间，她把水杯放在台面上，抬眼看我，“你今天做得很好。”

我说，“一般。”

她忽然靠近了一点，声音压到很低，“他们会觉得很不舒服。”

我看她，“你也不舒服。”

她没否认，“我很不舒服。”

她把自己坦白出来的时候，比她讲道理更有力。

下午我被叫去人事补手续，HR看我的时候眼神像在看一个已经离场的人。

“你把你的保险转移表填一下。”

我拿笔填，字很方，像印章押出来。

有人在外面走过，脚步很快，我知道风正在往某个方向跑。

晚上我没回家，我去了小区门口的饺子店，点了一盘韭菜饺，饺子的皮像一个个小耳朵。

吃到一半，我手机响，是一个陌生号码。

我接，“喂。”

对方沉了一下，“你是苏见？”

我嗯。

他笑，笑不在脸上，“你做事很漂亮。”

我不说话。

他又说，“你别太过。人不舒服，都会出汗。”

我笑，“我最近喝了很多水。”

他停了两秒，“你是个好小伙，别被人利用。”

我把筷子放下，“谢谢提醒。”

他挂了，我继续吃。

饺子很好吃，我觉得自己本不应该笑，但我还是笑了。

回到她朋友家，她坐在沙发上，拿着一本书，看一页，我看不到书名。

“有人打你电话。”我说。

她抬头，“我知道。”

她知道的东西太多，我觉得有一点累。

“审计明天来。”她说。

我点头，心里那几条鱼又开始游。

第二天我们把所有东西交给审计，那个男人穿一件白衬衫，袖子卷到肘，手腕上有一条很瘦的表，表带像一条稳稳躺着的蛇。

他看了纸，看了电脑，看了我的工具，笑了一下，“不错。”

他用“不错”这个词的时候，不是夸，是确认。

下午四点，审计说，“有问题。”

他把“问题”这个词说得像一个小细石子，被扔在水里会沉。

韩姐脸色淡淡的，像一张没有被画过的纸。

老赵拍桌子，“先停采购。”

这句像一块大石头落下，地面抖了一下。

林棠看我，眼睛里有一瞬间的光，是某种回来的东西。

我们做完这一天的事，像做完一场比赛，我的腿有点软。

晚上我们去面店，点了两碗面，她很饿，吃得比昨天快。

“你今天说‘一般’的时候，”她忽然说，“我想笑。”

我笑，“我怕别人以为我骄傲。”

她点头，“你不骄傲。”

我不知道这算夸奖还是评价，我都收下了。

第三天晚上我回家，楼下确实有人，小伙子，穿黑T恤，腹肌应该有，但我看不见。

他看我，眼神像在测量我。

我没跟他对视。

我上楼，陈阿姨在门口，端着一盆汤，姜汁红糖水，颜色像一种温暖的土。

“给你。”她说，“你瘦了。”

我接，“谢谢。”

她看了一眼楼下，“今天怪怪的。”

我笑，“阿姨，你别担心。”

她摇头，“你别一个人扛，你这样的人容易被欺负。”

我被她的直，戳了一下心。

“阿姨，我不一个人。”我说。

她笑，“你有朋友。”

我点头，“嗯。”

我把汤喝掉，喉咙暖，暖到胃里，胃舒服了，这种舒服比任何面子都重要。

晚上我关了灯，坐在沙发上，那块爆裂的织布像一块地图，告诉我某个地方被撞过。

敲门声，轻。

我去开，是她。

“你怎么又来了。”我笑。

她站在门口，露出一个很小的疲惫，“外面下雨，我不想去朋友家。”

我让路，“进。”

她进来，把鞋脱了，赤脚踩在地板上，脚趾头白。

她坐下，“今天他们跟我很近。”

我问，“你怕？”

她看我，“怕，但我知道你在家。”

我喉咙有一点发紧，又觉得自己笑得像一个费力的老男人。

“你吃了吗？”我问。

她摇头。

我去厨房，蒸了两个馒头，切一个黄瓜，放一点盐，简单。

她吃得很认真，像每一口都是一种必须完成的动作。

我忽然想起她在会议室可能一整天都没吃东西，就把我的最后一片火腿加了进去。

她抬头，“你很好。”

我笑，“你吃饭的时候也夸人。”

她认真，“我怕我不夸，你会变成一条很硬的线。”

我没说话。

她问，“你以前有过这种事吗。”

我摇头，“没有。”

她点头，“我也没有。”

我们都像两条第一次被拉到这个河里的鱼，河水不是我们熟悉的。

她靠在沙发背上，头发松了一点，掉了一缕，我有一个冲动想帮她别起来，最后把冲动放回抽屉。

“你总说你怕，”我说，“但你一直往前。”

她看我，“我是那种如果停下会更怕的人。”

我懂。

她拿出手机，给我看一条信息，是董事会的临时通知，“明天大会。”

她看我，“你要去。”

我点头，“去。”

第二天我们去，停车场满，很多人穿了更正式的衣服，像一场戏，这场戏没有剧本，但每个人都在演。

大会议室里空气混合了香水、汗、咖啡的味道，是一种复杂的城市味。

林棠站到台上，麦克风让她的声音稍微硬了一点。

“我们有问题。”她开场，“我们要解决。”

她没有绕，直接。

她把审计的结论放在屏幕上，红字像血，但不是血，是一种标注，让人不能不看。

有人在下面小声议论，纸页翻动的声音像小风。

她说了十分钟，没有个性化的攻击，只有流程、数据、决策。

老赵站起来，“支持。”

韩姐也站起来，“支持审计，但反对停所有采购。我们有供货压力。”

她说得有道理，现实就在桌子下面蹲着，随时把人绊倒。

林棠看她，“我们不是停所有，我们停有问题的。”

她把“有问题的”这几个字说得很清楚，像敲了一下桌。

会议结束后，韩姐走过来，拉我到一个角落，眼神像压着火。

“你为什么要插手。”她问。

我说，“我插不插手，事情都在那儿。”

她瞪我，“你有点天真。”

我笑，“我不天真。”

她呼吸有一点重，“你并不需要和她一条线。”

我看着她，“你觉得我在帮她。”

她不否认，“她空降，她要做出东西。你被开，她用你。”

她把“用”这个字说得很利器。

我说，“她也把她自己放在桌上。”

韩姐沉了一下，像在衡量，“她的东西不值钱。”

我笑，“你怎么知道。”

她嘴角抽了一下，没回答，扭头走了，走路很快，像要把地踩薄。

我靠在墙上，觉得墙很凉。

晚上我给我妈打电话，她问，“你那边好不？”

我说，“还行。”

她说，“你爸今天在店里把酱油瓶打翻了，地上全黑。”

我笑，“他一向这样。”

她笑，“他一年打翻四次。”

我爸的笨让我觉得世界有一种可爱的秩序。

她忽然问，“你公司是不是出了事。”

我没想到她会问，我停了两秒，“嗯，有点。”

她沉默了一下，“你做你觉得对的事，别怕。”

我鼻子有点酸，像有人在里面开了一扇小窗。

“妈，你怎么说这种话。”我笑。

她笑，“我看电视剧学的。”

她用“电视剧”这个词的时候我觉得自己很放松。

第四天我们在公司把控制流程重新画了一遍，流程图贴在大会议室的墙上，像一条栅栏，每一个点都标着数字。

我拿着马克笔，手上有一点汗，我把线画直，让自己安心。

林棠站在我旁边，拿着我的另一支笔，有一次我们的手指碰了一下，像毫无意义的电击。

我们都没说话，继续画。

画完，老赵走过来，看了两分钟，鼻子发出一个很小的哼，像他在心里表示认可。

“很好。”他一句话，少，但重。

我心里的某一块地面变得坚硬了一点。

这期间有人来找我，供应商的代表，穿着讲究，皮鞋亮得像照了灯，他们说话温柔，说“我们以后会配合你们的工作。”

我笑，“好。”

他们走的时候给我递了一张名片，我拿着，名片很硬，边角锋利。

我拿回家，把名片夹在一本漫画里，像把某种东西压住。

晚上她没来，我一个人吃炒粉，粉条很滑，豆芽在里面发出脆的声音。

我想她，又不想。

第五天，审计出初步结论，有具体名字，这些名字像被拿到光里，站在那里。

其中一个是老白。我看着名字，心里有一个很短的疼，像针扎了一下。

他不坏，他只是被这个地方变成了这样的人。

我去仓库找他，他一个人坐在小办公室里，手里拿着一支烟，但没点。

他看见我，笑了一下，“你来了。”

“嗯。”我站在门口。

他抬手，“坐。”

我坐。

他把烟放在桌上，“我知道了。”

我点头。

他看着那个烟，“你会觉得我坏。”

我摇头，“我觉得你被卷了。”

他笑，“被卷这个词在你们年轻人里很流行。”

我也笑，“是。”

他把手摊开，掌纹很粗，“你看，我不是坏人。”

我抬眼，“你也不是好人。”

他笑了，笑得有一颗牙没躲好，露了一下。

“你说得真直。”他说。

我们沉了一下，他忽然问，“她是不是要把我交出去。”

我没装，“是。”

他点头，“好。”

他用“好”这个词的时候我有一点震。

他说完这一个字就不再说别的，我们两个坐在那里像两个不需要解释的人。

我站起来，“我走了。”

他点头，“走吧。”

我出来，心里有一个小小的裂缝，但不流血。

第六天，董事会做决定，韩姐的岗位被调整，采购流程全部重置，所有供应商要重新招标。

消息一出，公司里像被敲了一下，每个人都在找平衡。

有人骂，有人笑，有人沉默。

我站在走廊，看着这些状态，我觉得自己在看一个人的体温变化。

她走到我身边，眼睛疲惫，但干净。

“我们做到了第一步。”她说。

我笑，“还要下一步。”

她点，“很多步。”

我忽然问她，“你为什么那么担心‘体系’这个词。”

她看我，“因为这个词是我在大学里学的，是老师很喜欢用的词。我那时候不懂，现在懂一点。”

她说话的时候像在把过去和现在连接的一条线拴在我面前。

晚上我们去了一个江边，风很大，水面有一层细细的光。

她很安静，我也安静，我们两个人像两条真正的线，拉直，不纠结。

她忽然说，“我其实不想当总裁。”

我看她，稍微驚。

她笑，“我想当一个图书馆管理员。”

我也笑，“你太不适合。”

她也笑，“是。”

她伸手，抓了一下空气，像抓回一个很久之前的梦想。

“但我爸喜欢我当总裁。”她说。

我忽然觉得很柔软。

“你爸看你会上台，会说话。”我说。

她点头，“他觉得我可以把家族的东西不丢。”

我懂那个东西是什么，不是钱，是某种厚重的名字。

第七天有媒体来，公司准备稿，她在台上做了一个短讲话，很无趣，很正确。

我在台下看她，她在读稿子的时候眼睛还有一个小跳跃，像她在对自己说“快点”。

媒体写文章，标题平平，我觉得平平很好。

这几天我开始睡得稍微好一些，夜里不那么醒。

但事情没有结束。

第十天，那个陌生号码又打来，“小苏，有人不高兴。”

我说，“不用你提醒。”

他笑，“你是聪明人。”

我挂了。

下午韩姐找我，她的眼睛里是某种冷的光，“你觉得自己是英雄？”

我摇头，“我不是。”

她逼近一步，“你以为她会给你一个位置？”

我不退，“我不在乎位置。”

她笑，笑得很美，又很危险，“你在乎你妈知道你做了什么。”

我停了一秒，“是。”

她抬手，“你妈会知道你是一个有骨头的人。”

她说完这句，头也不回走掉，我站在那里，心里被某个温柔的东西击了一下。

夜里我回家，门口有一个盒子，打开，是一只猫。

黑白的，眼睛圆，胸口有一块白像一个不均匀的圈。

我把它抱起来，它不挣扎，像知道我不是坏人。

我给它找了一个碗，倒水，它喝，细舌头把水弄出小波纹。

我拍了一张照片发给她，“我家来了客人。”

她很久没回。

半小时后她发，“我在医院。”

我吓了一下，“你怎么了。”

她发，“我爸。”

我立刻回，“在哪家。”

她发了一个地址，我穿上鞋，抱着猫放下，跑。

医院的走廊冷，冷得让人想跑到外面去呼吸。

她站在门口，手握着一张检验报告，眼睛很亮，亮到我觉得她是一个不肯用眼泪解决的人。

我走过去，“怎么样。”

她摇头，“可能要做手术。”

我不太懂那上面的术语，我只看到一些数字跳动，像在提醒人的脆弱。

我陪她坐在走廊的长椅上，她的肩膀僵，手压着那张纸。

“他老了。”她说。

我点头。

她笑了一下，笑里没有任何喜，“我给他买的鞋他总说夹脚。”

我听到这个细节，我就觉得她不是一个远远的总裁，她是一个女儿。

“你妈呢。”我问。

她低头，“走得早。”

她说“早”这个字的时候很轻，好像怕自己把某个沉的东西碰掉。

“你什么时候一个人开始做饭。”我问。

她想了一下，“十八。”

我没有再问。

医生出来，说了一些术词，安排了一个手术时间，她点头，问了几个关键，动作很稳。

我尊敬这种稳。

她忽然看我，“你明天不用来公司。”

我点头，“好。”

她又抓了一下我的袖子，很轻，“谢谢。”

我笑，“我还没做什么。”

她摇头，“你在。”

我在。

我给她买了一个很难吃的医院餐，她还是吃了，吃得像完成一个任务。

我回家时已经晚上十点，猫躺在我的沙发上，肚子起伏，我觉得这个房子一下子有了一个除了我之外的生命。

我给猫取名“团团”，名不新，但亲。

她发来消息，“谢谢你今天在。”

我回，“不用谢。”

她发，“你很好。”

我把手机按在胸口，笑了一下。

手术那天，她没睡，眼睛里是某种硬的光，但里面也有隐藏的水。

手术顺利，她很快坐下，手抖了一下，我假装没看见。

她说，“我们继续。”

我说，“好。”

我们把后面的招标做起来，流程的每一个点都被重新写，供应商的信用评估被放在一个更宽的框里。

公司开始像一艘船，换了航道，开始慢慢向一个更清爽的方向走。

我在这个过程中，意识到我在这个坐标系里不再是一个小点，我是一个线条。

她也把她自己从一个方向转到另一个方向，她开始问更多的具体问题，不是高悬的那种。

我们之间没有那些电影里的戏，她不会忽然把手放在我的脸上说“我爱你”，我们也不会在雨中冲向对方接吻。

我们只是一起做事，吃面，我给她倒水，她给我一个新笔。

有一天她问，“你想不想去青岛，看看一个供应商的厂。”

我说，“去。”

我们坐高铁，坐在靠窗的位置，太阳在玻璃外溜过，我们在一个很长的轨道上向前。

她睡着了，头轻轻靠在座椅，嘴角没有任何担心，我觉得她只有在睡的时候才像一个完全普通的人。

我看她的时候没有别的念头，只是觉得自己在看一个一起走路的人。

我们到厂里，厂长说了很多话，夸自己干净，我们笑，不表达太多。

晚上我们在青岛崂山路边吃海鲜，她把虾剥得很漂亮，每一条完整，我剥得像一个错误的拼图。

她看我，“你会做饭，剥虾不会。”

我笑，“我学。”

她递给我一个虾，“从这里弄。”

我按照她的手势做，失败，她笑，笑得不那么克制。

我觉得这种笑很值钱。

我们回到酒店，她拿着电脑回复邮件，我在床上给猫发视频，猫不看我，我看它，很心满意足。

我突然问她，“你当总裁这几个月，有没有哪天觉得一切都得是你扛得住。”

她不抬头，“每天。”

她说这两个字的时候像是一句事实，不带任何抱怨。

我忽然觉得这个人很瘦，有很多风可以让她被吹走，但她站在那儿。

我想起陈阿姨的话，“你别一个人扛。”

我看她，“你不是一个人。”

她抬眼，看我一秒，笑得很短，“我知道。”

我不再说。

我们回上海后，她爸恢复得不错，她少了一点眼睛里的硬，空气里也松了一点点。

我妈来上海看我，她坐在我的沙发上，猫蹭她，她笑说“它按我脚。”

我给她做了三菜一汤，她吃得很满足。

她问我，“你那个总裁怎么突然坐你家沙发上？”

我笑，“她迷路了。”

我妈笑得大，“你别逗我。”

我看着她，我想说很多，我最后只是说，“她是好人。”

我妈点头，“你看人准。”

她不问更多，她觉得够了。

后面的一个月，公司更稳定，我们做了新的合约，第一次没有任何“关系”的影子，只有数字和交期。

员工的脸上开始有不同的表情，不是那种永远防着别人的眼睛，而是看向手上的工作，像在看一个真正属于自己的东西。

我在这个变化里感到一种不巨大的幸福，像冬天晒太阳，太阳不热，但你知道它在那里。

她也松了，她不再每天去每一个会议，她开始把一部分东西交出去，她学会了信她的团队。

我们一个晚上在路边吃烧烤，有一桌人很吵，一个男人把啤酒倒在朋友的鞋上，朋友骂他，他笑，笑得像一个很小的孩子。

她抬眼看我，“你喜欢这吵。”

我点头，“我喜欢。”

她笑，“我也喜欢。”

我们坐在吵里，像坐在某一种真实里。

她忽然说，“你准备好回公司了吗？”

我看她，“我一直在公司。”

她笑，“你从人设上回。”

我笑，“我从椅子上回。”

她正式给我发了一个offer，岗位不是我原来的，是“流程控制负责人”，名不响，但重要。

我接受。

她把我开掉，然后把我请回去，这件事在公司里传得很快，很多人看我，眼里的东西复杂，我不去读，我做我的事。

我就像把我那条线铺得更长，让更多的东西沿着这条线走，不偏。

半年后我们做了一个内部分享，我站在台上讲我做的事，讲我的小工具，讲我怎么把异常金额抓出来，讲我如何把流程写清。

我没讲她，我讲了队友，我讲了老白，我讲了陈阿姨的姜汤。

她坐在台下，笑得很少，但眼里有温。

我讲完，台下有人问，“你怎么和总裁合作的？”

我笑，“吃面。”

他们笑，笑里有一种真。

分享之后，她走过来，拍拍我肩，“你很会讲话。”

我说，“一般。”

她笑，笑里有一个很轻的自豪，像绣在一个衣服内侧的名字。

夜里我回家，猫在门口等我，眼睛亮，我在门口蹲下，摸它的头，它把头往我手里顶，我觉得所有的东西都对了。

我收拾桌子的时候看到那个小黑盒子，它一直在抽屉里躺着，我拿出来，看了看，放回去。

我知道我不会用它去做任何自我证明，它只是一个在某个夜晚被放在我桌上的重量，提醒我，我不是一个空的人。

她偶尔还会坐在我的沙发上，有时候她穿着很普通，有时候她穿着很硬的衣服，但她坐在那里都像一个被放下的人。

我们偶尔吵，吵得很短，很不激烈，她说“你太慢”，我说“你太快”，我们都笑，笑完继续走。

我妈喜欢她，她说“这姑娘眼睛好”。

她爸也知道我，他在医院门口笑，说“你是小苏”，我说“是”，他拍我肩，不重，很暖。

我们没有做那些让别人觉得很热闹的事，我们做的是把每一条线铺好。

有一天她问我，“你有没有后悔那天我把你开了。”

我回头看她，“没有。”

她松了一点，“我后悔。”

我笑，“你不后悔。”

她也笑，“我后悔那天会议室太冷。”

我笑，“空调有点裂隙。”

我们在很多这样的句子里成为两个人，不是一个故事里的男女主角，是两个愿意把东西做好的工人。

后来公司的年会，很多人跳舞，我不跳，她也不跳，我们坐在角落里看，笑，有人把酒泼在我们这边，我们往后移，没生气。

她问我，“你会觉得我的到来是一场灾难吗。”

我说，“是一场风。”

她笑，“风之后有新。”

我点头，“有新。”

我们没说再见，我们也没有说我们要一直这样。

我们每天起床，去公司，画线，吃面，回家，摸猫，回消息。

我的生活变得不那么惊吓，更多的是稳稳的忙。

我偶尔会想起那天她坐在我家沙发上的样子，她说“你家没有空调”，我说“你怎么在我家”，我们都用了那些短句子合适的形状。

我把那一天记在一个很平的纸上，不是因为它戏剧，而是因为那一天我的生活把一个关键点调了位置，往一个不再那么不安的方向走。

她也把那一天放在她的某个地方，她后来对我说，“那天我很累。”

我说，“我也很累。”

我们两个累的人在一个小房子的沙发上坐着，喝绿茶，吃西红柿炒蛋，决定把一个不干净的地方变得干净一点。

后来有人问我，“你为什么会被她开了？”

我说，“因为我刚好是那个让她不得不做一个动作的人。”

他们不太懂，我也不解释。

我喜欢这个解释，它不完美，但真。

我不觉得自己是英雄，我也不觉得她是女神，我们都很普通，但我们都在对抗那些让东西不正常的力量。

我知道这个城市里有很多我这样的人和她那样的人，我们在不同的房间里做类似的事，画线，吃面，摸猫，回消息。

然后我们把这些东西连起来，城市就会有一点点不一样。

我妈说，“你现在脸色好了。”

我笑，“我吃面了。”

她笑，“你少喝冰的。”

我说好。

我会在夜里打开窗，风进来，猫跳到窗台上，尾巴像一条半圆。

我会在早上拿起我的笔，写我的流程，把每一条线都在纸上走一遍。

我会在中午拿出手机，给她发一条“面店见”。

她回，“见。”

我们就去。

我们把胃填满，把脑子里的战术放一边，坐在那些普通人里，听他们说孩子、房子、天气。

然后我们回去，把那些我们的事情继续做得安稳。

这就是我们。

我们都知道我们不是完全胜利，也知道我们不会完全失败。

我们只是人在路上。我们知道路在哪里。我们知道有时候要慢，有时候要快。

我们知道那天她坐在我家的沙发上，改变了我们两个的走法。

我们知道她那时候说的“保护”，里面有很多风和石头。

我们让那些风吹过去，让那些石头摆到该摆的地方。

我们不怕。我们怕，但我们不退。

我们用很普通的方法做很不普通的事。

这就是故事的结尾，又不是结尾。我们还在走。我们还在吃面。我们还在摸猫。

我们还有很多线要画。我们还有很多风要过。我们都有很多普通要继续。我们会继续。我们就是这样的人。我们不说太多话，我还是会写流程，她还是会在台上讲话，我们晚上可能还会在某个无聊的烧烤摊坐到十一点，看一个小孩拿着塑料锤子打他爸的肚子，他爸笑得像一个被打不痛的人。

然后我们回家，灯关了，猫呼吸，我把小黑盒子放回抽屉，推上去。

就这样。我们慢慢把东西变得对。我们慢慢把我们变得更像我们。我们慢慢让每一个坐在沙发上的人不至于太累。我们慢慢把睡在医院床上的人变得不那么怕。

我们慢慢做。我们在。我们不退。我们吃面。我们是人。我们过。我们走。我们慢慢好。