71年生产队分给我一个北京女知青，洞房夜，她哭着求我办一件事

71年的秋风，刮在人脸上，跟刀子似的。

我们黄土坡大队的喇叭里，天天吼着“抓革命，促生产”，可地里的苞米，还是那副半死不活的样。

队长老王吧嗒着旱烟，眯着眼，在土坡上开大会。

他说，城里又来了一批接受再教育的知识青年。

大伙儿底下嗡嗡的，跟苍蝇似的。

男人们的眼神都亮了，特别是那些光棍。

我也是光棍。

二十六了，家里穷得叮当响，一铺破炕，两只碗，耗子来了都得含着眼泪走。

谁家姑娘愿意跟我？

老王清了清嗓子，吐了口浓痰，烟杆子朝我这边指了指。

“陈根。”

我心里咯噔一下。

“你小子，成分好，根正苗红，觉悟高，组织上决定，给你个重要的任务。”

我站起来，心里直打鼓。

“啥任务啊，王队长？”

“给你个婆娘。”

我脑子“嗡”的一声，炸了。

周围的光棍们眼珠子都红了，那眼神，活像要把我生吞了。

老王嘿嘿一笑，露出一口黄牙。

“北京来的女知青，叫林晚秋。人长得……水灵。”

他顿了顿，又说：“就是身子骨弱，家庭成分不太好。组织上把她交给你，一是要解决你的个人问题，二是要你监督改造她，让她彻底跟她那个剥削阶级家庭划清界限。这是信任，懂不懂？”

我懂个屁。

我只知道，天上掉下来个婆娘。

还是北京来的。

那天下午，我去队部领人。

她就坐在一条长板凳上，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子又黑又长，垂在胸前。

她低着头，看不清脸。

但那脖颈，真白，跟雪似的。

在我们这，婆姨们的脖子都是土黄色的，跟地一个颜色。

我走过去，脚下的土坷垃被我踩得嘎吱响。

她听见了，猛地一抬头。

我的心，就像被谁拿锥子扎了一下。

那张脸，太干净了。

干净得不像我们这儿的人。

眼睛很大，像含着一汪水，可那水是冷的，冰的。

她看着我，眼神里有害怕，有戒备，还有一种我看不懂的东西，像是……嫌弃。

老王在一旁说：“晚秋同志，这就是陈根同志，以后，他就是你的革命伴侣了。”

她嘴唇动了动，没出声。

我搓着手，咧嘴想笑，可脸上的肉是僵的。

“我……我叫陈根。”

她还是没说话，只是把头又低了下去。

那天晚上，我们就算“成亲”了。

没有鞭炮，没有喜糖，队里给了二斤苞米面，一斤白面，就算贺礼。

我那两间破土房，头一次有了点人气。

炕烧得热乎乎的，我把那斤白面全下了，擀了锅面条，卧了两个鸡蛋。

我们这，只有婆娘坐月子才舍得这么吃。

我把碗推到她跟前。

“吃。”

她看着碗里那两个圆滚滚的荷包蛋，眼圈一下子就红了。

她没动筷子。

“吃啊，不吃就凉了。”我催她。

她拿起筷子，夹起一点面条，慢慢往嘴里送，那样子，像是在吃药。

一碗面，她吃了半个钟头。

吃完，我收拾碗筷。

她就坐在炕沿上，一动不动，像个泥菩萨。

屋里没电，点着一盏煤油灯，豆大的火苗跳着，把她的影子拉得老长，印在土墙上，摇摇晃晃。

我心里也跟着摇晃。

说实话，我紧张。

长这么大，头一次跟个女人离这么近。

还是个城里来的，香喷喷的女人。

她身上有股味儿，不是我们这女人的汗味，也不是肥皂味，是种……书本的味儿。

我洗了脚，脱了外衣，准备上炕。

我一动，她就像只受惊的兔子，猛地往后缩。

“你……你别过来。”

她的声音发着抖，带着哭腔。

我停住了。

“这是我家，我不上来，睡地上？”我有点火了。

一个分给我的婆娘，还这么多讲究。

她咬着嘴唇，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，一颗一颗，砸在蓝布褂子上，洇开一小片深色。

“我……我求你。”

她从炕沿上滑下来，“噗通”一声，跪在了我面前。

我吓了一跳，赶紧去扶她。

“你这是干啥？有话好好说。”

她的胳膊细得跟高粱秆似的，我都不敢使劲。

她不肯起来，仰着那张泪汪汪的脸看我。

“陈根同志，我求你办一件事。”

“只要你答应，我……我以后做牛做马报答你。”

我的火气一下子就没了。

被她那双眼睛看着，再硬的心也得化成水。

“你说。”

“我们……我们做假夫妻，行不行？”

我愣住了。

“啥意思？”

“就是……名义上是夫妻，但你不碰我。”她脸涨得通红，声音小得跟蚊子哼哼似的。

我心里那点刚升起来的火苗，“噗”的一下，被一盆冷水浇灭了。

一股邪火从脚底板蹿上脑门。

“你什么意思？看不起我这个泥腿子？”

“不是的！不是的！”她拼命摇头，眼泪甩得到处都是。

“我……我在北京有对象了。我们订了亲的。”

我的心沉了下去。

像块石头，咕咚一下，掉进了冰窟窿里。

“他叫许文清，是大学的助教。我们说好了，等他……等他那边情况好一点，就来接我。”

她从贴身的口袋里，掏出一个用手绢包着的东西，一层层打开。

是一张黑白照片。

照片上的男人戴着眼镜，斯斯文文的，穿着干净的中山装，正对着她笑。

郎才女貌。

真般配。

再看看我，一身的土，满手的茧，脚指甲里都是黑泥。

我凭什么跟人家比？

心里又酸又涩，像吃了半斤没熟的杏。

“所以，你求我什么？”我声音干巴巴的。

“求你……给我一年时间。”

“一年之内，我们井水不犯河水。我帮你干活，给你挣工分，伺候你，什么都行。”

“一年之后，要是……要是文清来了，你放我走。”

她的声音里全是恳求。

“那要是……他不来呢？”我鬼使神差地问了一句。

她身子一僵，眼里的光，瞬间就暗了下去。

过了好半天，她才像是下了天大的决心，一字一句地说：

“他要是不来，我……我林晚秋这条命，就是你的了。”

“我给你当牛做马，生孩子，做你真正的婆娘，一辈子。”

屋里死一样地寂静。

只有煤油灯的火苗，在“滋啦滋啦”地响。

我看着她跪在地上，瘦弱的肩膀一抽一抽的。

像秋风里最后一片叶子，随时都会被吹走。

我心里乱成了一锅粥。

愤怒，屈辱，还有一丝……可怜。

一个北京来的大姑娘，落到我们这穷山沟，心里该有多苦。

她守着那点念想，就像守着救命的稻草。

我要是把这根稻草抽了，她也就活不成了。

我叹了口气，把她从地上拉起来。

“行。”

我听见自己说。

“我答应你。”

她猛地抬头，眼睛里全是不可思议。

“不过，有条件。”

“你说！”

“第一，在外人面前，你得像我婆娘，不能让人看出破绽，特别是王队长那伙人。”

她用力点头。

“第二，地里的活，你干不了就别硬撑，有我。”

她愣了一下，又点了点头。

“第三……”我看着她，“别再跪我了，我受不起。”

说完，我从炕梢拖过一床破被子，扔在地上。

“你睡炕上，我睡地上。”

那一晚，我睁着眼，听着炕上她轻轻的、压抑的哭声，一夜没合眼。

我不知道自己做得对不对。

我只知道，一个大男人，不能靠着“组织分配”去欺负一个走投无路的女人。

那不叫本事。

第二天，天刚亮，我就起了。

林晚秋也起来了，眼睛肿得像桃子。

她学着我的样子，舀了瓢凉水洗脸，冻得直哆嗦。

我把锅里的热水倒给她半盆。

“用这个。”

她看了我一眼，低声说了句：“谢谢。”

早饭是苞米面糊糊，还有我昨天藏起来的半个窝头。

我把窝头给了她。

她掰了一半，又推给我。

“一人一半。”

我没跟她争。

吃完饭，下地。

她也跟着，手里拿着一把小锄头，那样子，别扭极了。

地里的活，看着容易，做起来要命。

刨坑，点种，浇水，没一样是轻省的。

她那双手，是拿笔杆子的，哪拿过锄头。

半天下来，手上磨的全是血泡。

脸晒得通红，汗顺着头发往下淌，混着黄土，一道一道的。

中午歇晌，她靠着田埂，累得一句话都说不出来。

我把水壶递给她。

她喝了一口，呛得直咳嗽。

村里的婆姨们凑在一起，对着她指指点点，捂着嘴笑。

“看那个城里来的，跟纸糊的似的。”

“还大学生呢，连个苞米苗和草都分不清。”

“陈根这婆娘，中看不中用啊。”

那些话，像针一样，句句扎在我心上。

我攥紧了拳头。

林晚秋低着头，假装没听见，可她那发白的嘴唇，出卖了她。

下午，王队长晃悠着过来了。

他斜着眼，上下打量林晚秋，眼神黏糊糊的，让人恶心。

“小林同志，怎么样啊？劳动人民的生活，还习惯吧？”

林晚秋往我身后躲了躲。

“报告王队长，我……我还在学习。”

“学习好，学习好啊。”王队长笑得不怀好意，“有什么不懂的，可以来问我嘛。陈根是个粗人，怕是教不好你。”

说着，他的手就想往林晚秋的胳膊上搭。

我往前一步，正好挡在他们中间。

“王队长，我婆娘的活，我能教。不劳你费心。”

我管她叫“我婆娘”。

林晚秋在我身后，身子轻轻颤了一下。

王队长的脸拉了下来。

“陈根，你小子别不识好歹。组织把她交给你，是让你改造她，不是让你护着她。”

“我咋没改造了？让她参加劳动，就是最好的改造。”我顶了一句。

王队长“哼”了一声，没占到便宜，悻悻地走了。

等他走远了，我才松了口气。

我回头看林晚秋。

她正看着我，眼神很复杂。

“谢谢你。”她说。

“不用。在外人面前，我得护着你。”我硬邦邦地回了一句。

其实我心里想的是，就算没有那个约定，我也不能让王队长那样的货色欺负她。

日子就这么一天天过。

我们在外人面前，演着一对最普通的农村夫妻。

一起下地，一起收工，我挑着担，她跟在后面。

回到家，那道无形的线就立刻划开了。

她做饭，我烧火。

她洗衣服，我挑水。

话说得很少，但有种说不出的默契。

我发现她真的很聪明。

地里的活，看几遍就会了。

虽然力气小，但做得有模有样。

一个月下来，她已经能分清五谷，还学会了怎么锄草最省力。

她不再是那个弱不禁风的城里姑娘了。

皮肤晒黑了，手也粗糙了，但那双眼睛，还是那么亮。

晚上，她会就着煤油灯看书，或者写东西。

我知道，她在给那个叫许文清的写信。

每写完一封，她就小心翼翼地折好，放进一个铁皮饼干盒里。

那是她的宝贝。

送信是件麻烦事。

我们大队离公社有三十里山路，邮局在公社。

队里一个月才去一趟，还得是队长或者会计去。

把信交给他们，等于把自己的秘密交了出去。

我不能让他们经手。

我找了个去县里交公粮的机会，把她的第一封信揣在怀里。

天不亮就出发，来回一百多里路，全靠两条腿。

回来的时候，月亮都挂在山顶了。

我把从县城邮局盖了戳的信封拿给她看。

她接过信封，手指都在抖。

“谢谢……”她眼圈又红了。

“别老说谢谢。”我把脚上磨破的草鞋脱下来，“这是交易的一部分。”

从那以后，每个月，我都想办法去一趟县城。

有时候是搭牛车，有时候是跟着去赶集。

去的时候，怀里揣着她的希望。

回来的时候，两手空空。

她从来不问。

但我知道，她每天都在等。

每次我从外面回来，她第一眼看的，不是我的人，而是我的手。

看我手里有没有信。

一次又一次的失望，让她眼里的光，一点一点地暗下去。

她的话越来越少，人也越来越瘦。

秋天的时候，她病了。

发高烧，烧得满脸通红，说胡话。

我请了赤脚医生，开了几包草药。

我一口一口地喂她喝。

药很苦，她皱着眉，全咽了下去。

晚上，她烧得更厉害了。

在炕上翻来覆去，嘴里喊着：“妈……文清……冷……”

我把家里所有的被子都盖在她身上，还是没用。

我急了，解开衣裳，躺到她身边，用我自己的身子去暖她。

这是我们第一次离得这么近。

她的身体滚烫，像个火球。

我紧紧抱着她，心里只有一个念头：不能让她死了。

她要是死了，我找谁要去？

后半夜，她终于安静下来，呼吸也平稳了。

天亮的时候，我发现她一直抓着我的胳A膊，抓得紧紧的。

我轻轻把她的手拿开，她眼皮动了动，醒了。

她看着我，我也看着她。

我们俩都光着膀子，离得那么近。

她的脸“刷”地一下红了，一直红到耳根。

我也觉得脸上烧得慌，赶紧爬起来穿衣服。

“你……你退烧了。”我结结巴巴地说。

“嗯。”她把头埋进被子里。

那天的气氛，很怪。

我们俩谁都不说话，但好像又说了很多话。

从那以后，她看我的眼神，好像有点不一样了。

少了些戒备，多了些……别的。

冬天来了。

大雪封山，没法下地了。

村里人都窝在家里，靠着闲聊打发时间。

东家长，西家短，说得最多的，就是我和林晚秋。

“陈根那婆娘，肚子咋还没动静？”

“我看悬，城里来的，金贵，怕是生不了。”

这些话，林晚秋听见了，只是笑笑。

我听见了，心里却堵得慌。

我一个正常男人，守着个如花似玉的婆娘，却只能看不能碰。

那滋味，比黄连还苦。

有时候夜里，我睡在地铺上，听着她均匀的呼吸声，心里就像有只猫在抓。

我只能爬起来，跑到院子里，用一瓢凉水从头浇到脚，才能把那股邪火压下去。

快过年的时候，我第六次去了县城。

这一次，邮局的同志递给我一封信。

给林晚秋的。

从北京来的。

我的心，狂跳起来。

我捏着那封信，又轻又薄，却感觉有千斤重。

回去的路上，我走得很慢。

我不知道，这封信对她来说，是好消息，还是坏消息。

我更不知道，这封信对我来说，意味着什么。

如果那个许文清要来接她，我们的约定就到期了。

我得放她走。

一想到她要离开这个家，离开我，我的心就像被挖走了一块。

疼。

回到家，天已经黑了。

林晚-秋正坐在灯下缝我的棉袄，袖子破了个大洞。

她的针线活很好，补丁打得平平整整。

她见我回来，站起身。

“回来了？”

她的语气，就像一个等丈夫回家的妻子。

很自然。

我“嗯”了一声，从怀里掏出那封信。

“你的。”

她看到信，整个人都僵住了。

她慢慢走过来，伸出手，那手抖得厉害。

她接过信，看着信封上的字，看了很久很久。

然后，她没有拆，而是把信放在了桌上。

“先吃饭吧，我给你热了粥。”

我没动。

“拆开看看吧。”

她看了我一眼，摇了摇头。

“不急。”

那天晚上，我们俩谁都没说话。

那封信，就静静地躺在桌子上，像一个随时会爆炸的炸弹。

后半夜，我听见炕上有动静。

是她起来了。

她走到桌边，拿起那封信，借着窗外照进来的月光，拆开了。

我屏住呼吸。

只听见“嘶啦”一声，很轻，但在寂静的夜里，格外刺耳。

然后，就是长久的沉默。

我不知道过了多久，也许是一个钟头，也许更长。

我听见了压抑的、绝望的哭声。

不是嚎啕大哭，是那种从喉咙里挤出来的，呜咽。

我的心，揪成了一团。

我爬起来，走到她身边。

月光下，我看见她蹲在地上，抱着膝盖，浑身都在发抖。

那封信，被她撕得粉碎，像雪花一样，撒了一地。

我什么都没问。

我蹲下来，把她揽进怀里。

她没有反抗。

她把头埋在我胸口，放声大哭。

哭得撕心裂肺。

好像要把这几个月所有的委屈、所有的等待、所有的希望，都哭出来。

我抱着她，就像抱着一个摔碎了心爱玩具的孩子。

我一下一下地拍着她的背。

“哭吧，哭出来就好了。”

那一晚，她哭湿了我的前胸。

我抱着她，一夜没睡。

我不知道那封信里写了什么。

但我猜得到。

那个叫许文清的男人，没有等她。

也许是另娶了，也许是有了更好的前程。

总之，他不要她了。

从那天起，林晚秋像变了个人。

她不再写信，也不再看书。

她把那个铁皮饼干盒，连同那张照片，一起扔进了灶火里。

火苗“呼”地一下蹿得老高，映着她没有表情的脸。

她开始拼命地干活。

比村里任何一个婆姨都拼命。

挑水，砍柴，喂猪，什么脏活累活都抢着干。

好像要把自己累死，才能不想那些伤心事。

我看着心疼。

“你别这样。”我说。

她不理我。

有一天，她去河边洗衣服，脚下一滑，掉进了冰窟窿里。

等我把她捞上来，她已经冻得嘴唇发紫，不省人事。

我抱着她往家跑，一边跑一边喊她的名字。

“林晚秋！你醒醒！你不能死！”

“你死了，我怎么办！”

喊出最后一句话的时候，我自己都愣住了。

是啊，她死了，我怎么办？

我把她抱回家，给她换了干衣服，用酒使劲搓她的身子。

又烧了一大锅姜汤，撬开她的嘴灌下去。

折腾到半夜，她才悠悠转醒。

她看着我，眼泪又流了下来。

“你为什么……要救我？”

“我是你男人，我不救你谁救你？”我吼道。

她愣住了，呆呆地看着我。

“我们的约定……已经结束了。”她说。

“什么约定？”我装傻。

“我说过，他要是不来，我这条命就是你的……”

“我不要你的命。”我打断她，“我要你好好活着。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：

“林晚秋，你听着。以前的事，都过去了。从今往后，有我陈根一口吃的，就不会让你饿着。天塌下来，我给你扛着。”

她的眼泪流得更凶了。

但这一次，不再是绝望的泪水。

她伸出手，第一次，主动抓住了我的手。

她的手冰凉，我的手滚烫。

“陈根。”她叫我的名字。

“嗯。”

“地上……冷。”

我的心，猛地一跳。

我看着她，她也看着我。

她的脸在煤油灯下，有一种惊心动魄的美。

我爬上炕，躺在她身边。

我们之间，再也没有那道无形的线了。

我把她揽进怀里。

她很瘦，抱着有点硌人。

但我的心里，却是满的。

满得要溢出来。

那天晚上，我们成了真正的夫妻。

没有轰轰烈烈的誓言，只有彼此温暖的体温。

日子，好像一下子就不一样了。

天亮了，睁开眼，身边有她。

收工回家，屋里有灯，桌上有热饭。

我的破棉袄，她给我缝了又缝。

我吃饭狼吞虎咽，她会笑着说：“慢点，没人跟你抢。”

她开始教我认字。

我的手粗，拿笔跟拿锄头似的。

她就握着我的手，一笔一划地教。

先是我们的名字。

陈根。

林晚秋。

她说，这两个名字写在一起，很好看。

我也觉得好看。

她还会给我讲书里的故事，《红楼梦》，《西游记》。

我听得津津有味。

原来书里，有那么多我不知道的事。

村里人看我们的眼神也变了。

从前的嘲笑和同情，变成了羡慕。

“陈根这小子，有福气。”

“他那个城里婆娘，真是个宝。”

我也觉得我是天底下最有福气的人。

79年，政策变了。

知青可以返城了。

消息传来那天，整个知青点都炸了锅。

有人哭，有人笑，疯了一样。

我们家，却很安静。

林晚秋坐在炕上，一整天没说话。

我知道她在想什么。

北京，是她的家。

那里有她的父母，她的过去。

晚上，我跟她说：“你想回去，就回去吧。”

她抬头看我。

“我写了信，托人打听了。你父母……已经平反了，回城了。”

我把一沓钱放在她面前。

“这是我这几年攒的，不多，够你路费了。”

我不敢看她的眼睛。

我怕我一看，就舍不得了。

她没动。

“你呢？”她问。

“我？我就在这。这儿是我的根。”

“那我呢？”

我没法回答。

沉默。

死一样的沉默。

过了很久，她说：“陈根，你是不是……想赶我走？”

“没有！”我急了，“我就是……我就是不想耽误你。你本来就不属于这里。”

“那哪里才属于我？”她看着我，眼睛红了，“北京吗？那个让我等了八年，最后只等来一封绝情信的地方？”

“还是那个除了父母，再也没有任何牵挂的城市？”

“陈根，你告诉我，八年了，我林晚秋的根，到底在哪里？”

我被她问住了。

我看着她，这个跟我同床共枕了八年的女人。

她为我生了个儿子，虎头虎脑的。

她把这个破烂的家，操持得井井有条。

她把一个大字不识的泥腿子，教成了一个能看懂报纸的男人。

她的根，在哪里？

我走过去，把她紧紧抱在怀里。

“对不起。”

我只能说这三个字。

“是我混蛋。”

她在我怀里，摇了摇头。

“我想回去看看。”

我的心一沉。

“看看我爹妈，总得让他们知道，我还活着，活得挺好。”

“然后呢？”我紧张地问。

“然后，我回来。”

她抬起头，很认真地看着我。

“我儿子在这，我男人在这，我的家……也在这。”

一个月后，我送她上了去县城的汽车。

她穿着我给她买的新衣服，人还是那么清瘦，但眼神，已经完全不一样了。

充满了坚定和温暖。

儿子在我怀里，哭着喊“妈”。

她隔着车窗，对我们挥手，也哭了。

车开走了，我抱着儿子，在原地站了很久。

村里人都说，林晚秋不会回来了。

城里来的金丝雀，飞走了，哪有再飞回笼子的道理。

我不信。

我信她。

我每天都去村口等。

从夏天，等到秋天。

地里的苞米熟了，黄澄澄的。

就像我第一眼看见她那年一样。

那天，我正在地里掰苞米，儿子在田埂上玩泥巴。

他突然指着远处，大声喊：“爸！妈妈！妈妈回来了！”

我猛地回头。

夕阳下，一个熟悉的身影，正顺着土路，朝我们走来。

还是那件蓝布褂子，还是那两条长辫子。

她走得不快，但每一步，都走得很稳。

我扔下苞米，朝她飞奔过去。

我们在田埂上，紧紧抱在了一起。

她瘦了，也黑了。

“回来了？”我声音发颤。

“嗯，回来了。”她笑着，眼角有了细细的皱纹，可在我眼里，比当年那个北京来的女学生，更好看。

“北京好吗？”

“好。”她点点头，“高楼大厦，车水马龙，都好。”

她顿了顿，把头靠在我肩膀上。

“但是，都没有我们家好。”

“陈根，”她轻声说，“我这辈子，哪儿也不去了。”