赤旭明｜第九天，时间的生理学

十大品牌 2025年10月19日 12:36 3 admin

文/赤旭明

海上漂第九天，阳光仍旧明亮，海风温柔，却不再是第一天那种令人心潮澎湃的热烈。

游轮的生活空间其实不大，但时间在这里被拉长，足够让人观察、思考，甚至感悟生命的节奏。

我喜欢靠在栏杆边，看另一艘游轮缓缓驶过。那船上的人影在阳光下闪烁，像一部无声的电影。有欢笑，有倦意，也有一种不言而喻的迟缓。

最让我心生触动的，并不是儿童乐园里传来的笑声，而是那些步履蹒跚的乘客。有人坐在轮椅上望海，有人拄着拐杖，颤巍巍地走向甲板的栏边；也有一些人，和我一样看似行动自如，但白发早已悄悄覆盖了青春的边界。他们的眼神很平静，像经历了太多风浪的海。没有焦虑，也没有喧哗，只是静静地享受着海风。

那一刻，我意识到：这艘游轮，何尝不是一艘“生命之船”？

每个人从登船的那一刻起，便在走向终点！不同的是，有人忙着拍照、喝酒、跳舞，有人安静地读书、眺望、发呆；有人在旅途中拼命抓住时间，有人则被时间温柔地拖着走。

生理学告诉我们，衰老是必然。肌肉在松弛，反应在迟缓，记忆在淡去，皮肤在暗下，这是身体的语言，是自然的命令。然而，精神是否也必须随之老去？我想起一句话：“我们无法阻止身体的老化，但可以阻止灵魂的迟暮。”

年轻时，我们以为时间无穷，以为一切都可以重来。我们奔跑、追逐、消耗，直到某一天，忽然发现镜中的自己已与记忆脱节。也许人到老年，并不是突然变老，而是某个瞬间，你发现世界的节奏与你不同了。

那时你才明白，时间并不是流逝，而是我们被它轻轻地带走了。

在这第九天的航程上，我看着海上那一群群老人，他们微笑，他们晒太阳，他们安静得像海鸟栖息在风里。他们不再奔跑，也不再争夺，因为他们早已明白，人生最重要的，不是赢得什么，拥有什么，而是不要错过什么。那些未寄出的信，那些未走的路，那些未说出口的爱，都藏在时间的褶皱里，成为暮年的叹息。

我忽然想到，年轻人读到这里，也许会笑：“老去那是未来的事，现在还早。” 但时间的脚步从来不响，当你意识到它时，它早已走远。

生命的生理学，其实就是一部时间的课程。每一次呼吸、每一次眨眼、每一次心跳，都在提醒我们：我们都正在老去。

夕阳缓缓沉入海平线，游轮的影子在海面上拉长。我看着那一抹橙红，心中有一种奇异的平静。也许，生命的意义从不是与时间对抗，而是学会在有限的生理周期里，留下属于自己的印记；一个微笑、一段文字、一份真诚。因为当我们终将老去，能与我们一同漂流的，不是青春的形体，而是我们曾经认真活过的那一段时光。

生理学揭示身体的规律，而人生的时间哲学，则在提醒我们：老去是自然的过程，虚度才是最大的衰老。

在这漂浮于蓝色时光的游轮上，我明白了：每一个当下，都是身体和灵魂共同的“登船时刻”。愿我们都能趁风未老，把每一秒都活成光。

《彩云漫卷处，滇境藏万彩》

发表评论