“律动巴士·漫阅京彩”——2025年东城区文化探访系列活动近日举办。活动创新融合“城市漫步+巴士观光”形式,邀请外籍人士、文旅达人、集邮爱好者、摄影达...
2025-11-09 0
在「超人」的片场,一只名叫Ozu的救助犬,正乖乖地对着镜头坐好。
导演举起手,工作人员调光,摄影机开始运转。在那一刻,Ozu是片场里最认真、最纯粹的演员。
可当电影上映,观众看到的「它」,已经不是真实的那只狗。
后期团队用AI和CGI技术,把它的表情、奔跑、甚至尾巴的摆动,全都重塑成了一个完美的数字生物。
它的灵魂被复制,肉身被删除。
而好莱坞,也在悄悄上演一场「去生命化」的革命。
AI不只在抢人类演员的饭碗。连那些陪我们哭、陪我们笑的动物,也开始从银幕上消失。
在好莱坞,AI取代的不只是人。
那只曾在早间新闻、美眉校探里出镜的狗演员Rocco,如今只能偶尔接个广告维持生计。
狗演员Rocco
据报道,越来越多的制片厂,已经不再请真正的动物上镜,而是选择在后期用AI和CGI去生成它们的「表演」。
一家名为Studio Animal Services的公司坦言,这波技术潮已经显著冲击了动物训练行业。
另一家位于洛杉矶的动物租赁机构Benay’s Bird&Animal Rentals甚至说,自己的业务量比疫情前少了六成:
我已经三四年没接到过啄木鸟的活儿了,海鸥整群地闲着。
Benay’s Bird & Animal Rentals官网展示图
这一切并非偶然。
疫情后的影视业早已开启降本增效模式。动物拍摄要保险、要监管、要花时间训练;而数字动物,只需一次扫描,就能反复使用。
再加上2023年编剧罢工、演员抗议AI替代的余波还未散去,制作方对可控、高效的执念更深。
于是,AI动物成了最理想的过渡品:既无工会、又不罢工。
甚至在今年上映的「超人」中,导演James Gunn的救助犬Ozu也成了AI模型的参考对象。
银幕上的超狗Krypto几乎全由计算机合成,真正的狗,只在片场充当「道具」。
动物演员的黄金时代,已经走到尾声。
摄影机还在运转,可片场上,取而代之的,是一只永远不会出错的数字狗。
在这场去生命化的变革里,AI的角色并不全是反派。
有支持者说,它至少终结了动物在片场的痛苦。
PETA的影视负责人Lauren Thomasson接受采访时表示:
AI和所有技术一样,可以被用于善,也可以被用于恶。在这个例子里,它能让动物摆脱娱乐产业里的痛苦,这是件好事。
PeTA截图
从某种意义上,这话没错。
过去,为了让狗哭、让马摔倒、让鸟在正确的角度振翅,动物训练师常常要靠恐吓、饥饿、甚至药物。
AI技术确实让这些「隐形虐待」有所减少。
但对那些靠动物表演谋生的人来说,这种善意却像一场寒流。它拯救了动物,却也顺手让他们的职业消失。
洛杉矶的训练师Karin McElhatton就在采访里说:
AI已经对整个动物演员行业造成了很大影响。
对她来说,AI的出现,不是解放,而是替代。
更让人不安的是,这场替代不止席卷了动物界。
今年早些时候,一家公司宣布打造名为Tilly Norwood的虚拟演员,引发整个好莱坞的抵制。
AI生成的虚拟演员Tilly Norwood
逻辑如出一辙:如果连狗都能用AI生成,为什么人类不行?
于是,AI的「善意」成了一个悖论——它让暴力消失,也让温度消失。
银幕更干净,却也失去了人味。
在今年上映的「超人」中,导演James Gunn本想用救助犬Ozu扮演超狗Krypto。
可真正出现在银幕上的几乎全部是由AI和CGI构成的「数字版」犬类:
那只狗几乎是完全被电脑合成的,尽管片场有一只站着做参考。
电影里保留了Ozu特点的Krypto
画面一如既往地流畅、尾巴摆动精准、奔跑姿态完美无瑕。
不少从业者直言:
CGI/AI制作的动物虽然能演,但永远不会犯错、永远不会惊慌、也不会出错。
这一话语揭示了一个深层矛盾:技术让画面更完美,却也让情感更「工业化」。
而在影视业之外,这种「高精度替代」也蔓延开来。
从动物演员到群演,从真人拍摄到数字演绎,一切都被算法重新编码。
对此,业内曾指出:「AI正盯上好莱坞的最后几头狮子。」
AI追踪出来的好莱坞最后的雄狮
问题在于:如果银幕里那只狗能被无限复制,那它存在的意义还剩多少?
真实动物的呼吸、眨眼、犯错,这些微小的「瑕疵」,其实构成了人与影像之间的情感链接。
示意图
当这些不再必需,影像变得极度精准,却少了温度。
真实的动物魅力在于会出错、会停顿、会忽然抬头。
如果我们再追问更远一点:当连动物的演出都可以被「成本」化、数据化,下一步是不是连人类的表演也会被这样替代?
当镜头不再需要呼吸声、不再需要毛发杂乱、不再容许一丝失控的时候,那些被替代的,不只是动物,更像是一段鲜活的现实。
AI取代的不只是动物的身体,更是在取代我们对「生命」的想象。
从一开始,人类让动物登上银幕,是为了追求真实。
狗的眼神、马的奔跑、鸟的惊慌.......它们让影像更有人性。
可如今,我们用算法重建它们的表情,用模型模拟呼吸,再把这一切称作技术进步。
示意图
这是一种奇怪的循环:我们先把生命「数字化」,再怀念被删除的温度。
有人说,AI让娱乐业变得更高效、更安全,也更「人道」。
但从另一个角度看,它也在一点点削弱我们与真实世界的连接。
当屏幕上连动物都不再需要,我们是否也将进入一个没有生命的世界?
示意图
过去一年,好莱坞经历罢工、抗议、抵制——演员要求保护自己的面孔不被用于AI训练。而动物,却连抗议的权利都没有。
它们只是被静静移出片场,像是一场静悄悄的消失。
也许,AI的最终胜利,不在于它能生成多少图像,而在于我们开始接受虚拟比真实更省事、更干净。
当那天到来,我们不只是失去了动物演员,也失去了相信「生命力很重要」的能力。
AI的崛起,像是一场无声的排练。
从演员到动物,从面孔到呼吸,那些曾经属于生命的部分,正一点点被替换成更稳定的代码。
或许有一天,我们会在银幕上看到一只完美的狗、一个完美的笑容、一个从不出错的世界。
只是,那一刻的感动,还算不算真实?
参考资料:
https://futurism.com/artificial-intelligence/ai-animal-actors-work
https://www.hollywoodreporter.com/lifestyle/lifestyle-news/hollywood-animal-actors-work-1236405362/
本文来自微信公众号“新智元”,作者:新智元,36氪经授权发布。
相关文章
“律动巴士·漫阅京彩”——2025年东城区文化探访系列活动近日举办。活动创新融合“城市漫步+巴士观光”形式,邀请外籍人士、文旅达人、集邮爱好者、摄影达...
2025-11-09 0
北京茅台哥,亏成了狗。最近飞天茅台都跌到1499的指导价了,他之前囤的大批新飞天亏得底朝天,据说今年光这一项就赔了一个多亿。谁能想到,前两年还在酒圈风...
2025-11-09 0
中国能源报2025-11-09 11:58:30商务部发布公告:中方暂停对美两用物项出口管制部分措施。据商务部网站消息,商务部公告2025年72号 公...
2025-11-09 0
每月多缴几百元,门诊待遇却差不多?灵活就业医保的真相来了最近,不少灵活就业的朋友都在讨论一个问题:自己全额缴纳的职工医保,和单位上班的人缴的医保,在门...
2025-11-09 0
大学宿舍内丢失财物并不是新鲜事,但绝对不是普遍现象,很多人大学四年也没见过宿舍内有人偷东西,尤其是一些男生宿舍,常年不锁门也安然无恙。但如果遇到这种情...
2025-11-09 0
阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。文|隔雾编辑|隔雾前言杨振宁老先生去世已经过去...
2025-11-09 0
文|钱克锦 资深媒体人,专栏作者11月7日,土耳其伊斯坦布尔首席检察官办公室发表声明,对包括以色列总理内塔尼亚胡在内的,37名以色列嫌疑人,发出逮捕令...
2025-11-09 1
俄乌冲突又进入僵持阶段,位于乌克兰东北部的苏梅州成为双方攻防的核心战场。一边是乌军为夺回失地集中精锐发起反攻,另一边是俄军以安全区为屏障展开防御消耗,...
2025-11-09 0
发表评论