徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

景点排名 2025年09月08日 01:58 3 admin

世上有些人，你如果生在他那个年代，不一定能记住他的名字，但他忙碌穿梭的身影，你可能会觉得熟悉得很。魏玉华就是这么个人。他干过的差事，从土路边的小县衙门到铃声嘹亮的工厂，再到城市中雪花般飞舞的检举信，每一步都带着那个时代特有的烟火味儿。倘若不是亲历者，今天的我们真没法想象，这样一个从山东苍山出来的普通人，是怎么一路趟过泥泞、风雨交加，最终在人生最后几十年安静落座，看着新世界缓缓展开。

讲起来，魏玉华小时候绝不同那种板凳校门口的油条老板娘有啥本质区别。他们都属于那种“不是生下来就能当领导”的人。“混口饭吃”才是1930年代北方小子真实的心思。只不过，1938年那个冬天太冷，但比冷更让人难捱的，是抗战刚起、乡下人家到处乱成一锅粥。魏玉华就是这时候，背着一个装了两本破书的小布包，跟着几位村里的热血青年溜溜达达进了抗日队伍。没想着能干嘛，不就是讨口活命，顺便“凑个人数”。

可事情往往是，你一脚踏进去，后来就再也走不掉了。老师傅们常说，当年那伙娃儿，晚上搭个农户炕头，白天踩着霜冻下地里撒标语。魏玉华的第一份工作，说来也没什么豪言壮语，就是跟着一七五团跑腿搬信、发传单，偶尔给哥几个调解个小矛盾。别看不起这活，往往就是谁能笑着把难缠的队员哄住，谁晚上就有多一块干锅饼。那个年头，能活下来就是了不起的本事——嘴上滑归滑，心里装的可是实在账本。

后来，南进支队里抢物资、逮逃兵、唱夜曲样样得上。魏玉华是怎么被挑到管理岗上的？还真不是拍马屁拍出来的。换了别的人，碰上上头开会教条主义一顿批，转头就钻地缝逃了。小魏却是会琢磨，有回见队友偷吃了公粮，他居然没吵闹，而是把人一拉，晚上找炊事班悄悄掰下一块冻馍头，顺手递给那哥们，说：“别饿着，有事明天再说。”这事儿大家悄悄传开了。后来不少人说，那个年纪太小的指导员，总愿意体谅人。

当时的临郯青救团也好，后来的八路队伍也罢，说白了都离不开一件事：大家没钱没粮，全靠一股子劲儿。说到这里，我想起后来魏玉华自己在回忆时，讲过的另一个细节。那年有次地头上遇见地方保甲带着人围堵八路游击队，临时没招，魏玉华带着三四个人藏进村头豆腐坊。结果，老妇人一边磨豆腐一边问他们：“小伙子，别怕，家里还剩点旧布包子，你们带走。”就是这种“水滴石穿”的情分，养成了魏玉华后半生里遇事先想别人的习惯。人都说做官难，其实最难的是作人。

等到抗战有了点眉目，局势转向内战，整个鲁南地界乱得比年关还杂。魏玉华又被调到兰陵、大队副政委、峄县副书记这些地方。这一阵子，他干过的“奇奇怪怪的事”最多。有人钻民房偷粮，有人借革命之名打私仗。魏玉华被推到县里，最怕的不是敌人，而是自己人起内讧。王家、李家两家为了水车吵得不可开交，一级一级告上来，能整整搅得整个村子鸡飞狗跳。后来魏玉华一拍脑袋，把双方叫到村口大槐树下，一人发了两根烟，也没啥大道理，就是拉着聊家长里短。冷冷清清地蹲一上午，问题自然没那么复杂了。老百姓嘴里总说，魏书记讲话不像讲话，更像街坊唠嗑，这才叫亲民。

再后来，解放后大潮来临，魏玉华到了徐州。这地方铁道密集，工厂重镇，高楼林立。以前当指导员时睡土炕，现在进了检察署，当了检察长。有人以为他该高高在上。可他还是喜欢晚上拎着自行车转转，一有工人家属反映说工厂不给加班补助，他总要掏本簿子记下来。徐州的冬天风比鲁南硬，却冷不到人的心里。魏玉华最得意的，不是审了哪个贪官，而是那次在化肥厂，工人伙食团预备取消夜间炮饭，被他拦下。他说话乐呵呵的：“一线干活的辛苦，别光图省事。”话虽土，底下人听完都笑。

说起来，风风火火几十年，魏玉华也没少碰钉子。最糟糕的事儿，当属那段特别的日子——下放劳动。很多人都觉得天要塌了，心里怕的要命。可他去了分场以后，照样跟队里年轻人掰着手指头教怎么数麦穗。偶尔夜里醒了，他会让自己多想一点：“不是所有苦难都是白费功夫，总会过去。”1973年重新上岗，他一点没往事挂在脸上，泰州、扬州，一步步又爬回来。有名有姓的市委书记，也能从农田泥里慢慢拎出来。

但奇怪的是，人啊，到了离休以后，反倒没什么紧张感了。魏玉华晚年喜欢早上扫院子，然后在小板凳上一坐就是半个小时，和孙子孙女说点过去的糗事。有时家里人问起当年风风火火，有没有后悔？他总是眯着眼笑：“那阵子顾不了什么，做了就是做了。”没什么英雄语录，就是一句大实话。

再后来，1998年秋天，老魏在扬州悄悄走了，没什么盛大仪式，身边人都挺平常。很多人都说，“他没留下什么大名声”，但回头看看，那些被他帮过、会心一笑的亲戚邻居，说的都是：“老魏，这人行。”

有时候想想，也许真正厉害的，不是能做多大事，而是那些柴米油盐间，悄无声息温暖了周围人的人。再伟大的人生，最后留下的，往往只是一句“这人靠得住”。你说，这值不值呢？