开栏语三湘四水,县域热土。这里奔涌着湖南经济最深沉、最活跃的力量。红网·时刻新闻推出湖南县域经济观察《我们奔县吧》。“奔”,是奔赴,是奔流,更是奔向希...
2025-10-21 0
潘自力:宁夏“最早主心骨”,他的命运像西北的风
来,咱们今天唠一个有点沉的老故事。你以为宁夏是1958年才有?可事实上,早在1949年秋天,宁夏就已经“悄悄”迎来了它的新生。而最早在新政权里扛起大旗的那个人——就是潘自力。你听说过他吗?别查百科,查没查过都不打紧,关键是,潘自力这一辈子不像传奇,更像一场风雨:进得早、摔得重、最后又悄悄被时间收走。
有时候命运拐个弯,可能还真就得跟一碗家里的面块、几亩地的收成较劲。潘自力就是这样个例子。1904年,他生在陕西华县,说白了,家底比不上“富可敌国”,但甩开左邻右舍好几条街还是没问题的。这种农家出来的学生,总绕不开一点——家人希望你读书,不,是希望你“别光读书”——到点回家管管地,别净想着在纸堆里转悠。潘自力,小时候到底读了几年书没人记得清,反正等家里一伸手想把他叫回来操持收成的时候,他扔下书桌就生了气,年轻人火气冲头,说不干就不干,卷了行李进了兵营。陕西那地方的兵营,说好听是“混成旅炮兵营”,说难听点,不少老卒都在心里琢磨怎么挨过一天算一天。
但兵营这碗饭,也没比家里那口锅香多少。小干部惯常“踹一脚捏一下”,新人潘自力挨的训和苦头,比隔壁老张砍柴都多。忍到最后,他想,这不是人待的地儿。扯了两件破衣裳,就往咸林中学钻,那会儿他大概真下了决心,要把自己“赔”在书本上。
有趣的是,咸林中学那帮“教书匠”其实个个不简单。魏野畴、王复生……名字你可能没听过,但在那会儿,算是思想“闹腾”的主儿。潘自力在他们手底下,就像一颗闷头种子的莳苗,一下子遇见了大雨水。那些年,谁手头没一本《新青年》,谁没偷偷在被窝里抄些句子?他最后自己都说不清,是哪本书哪句话让他心头蹦出个“救国梦”的——反正进了青年会、读书会、救国会,折腾来折腾去,还把自己推出来当了咸林中学学生会长。
那年代的学生,碰上个机会就往大城市凑。潘自力1923年揣着仅有的几块大洋跑到北京。他没钱在东交民巷租房子,常跟老师王复生混在一块,隔三差五跟同乡进步青年凑到“共进社”里商量天下大事。很快,他混进了社会主义青年团。接着“五卅运动”那一年,他真刀真枪地上了街头,那种热血劲,也许此生只有一次。
命运往前推,潘自力后来竟然还跑到了莫斯科。1925年,一个乡下娃突然站在中山大学宽大的礼堂里,看着俄国老师讲“马克思主义”,画风一改,连自个的名字也从“自励”给改成了“自力”。在那段远离故乡的时光里,人心其实最柔软、孤独也最深刻。等到他带着一肚子知识回国,陕西大地却已经是风雨欲来。他刚安身没俩月,就被推上了“省委书记”,心里打鼓都顾不上,摁着中央指示领着农民干起了革命,一步步卷进渭华起义。
但这世道,总不会总让人顺着心愿活。1928年,雾茫茫的西安街头,他被人盯上,落进了监牢。那会儿的牢可真不是个讲理的地方。严刑拷打,风刀霜剑。外面寒来暑往,潘自力在里面啃着发霉的黑面馍,也没松口。他其实那两年驼背了,牙齿也掉了好几颗。他说自己是党员,但自始至终,嘴里没漏出一分情报。两年后机缘巧合溜了出来,可外头连个组织的影子都找不着。恰好碰上杨虎城,杨大帅其实也觉得他这人挺硬,于是支了钱送他去欧洲“躲一躲”。有意思的是,风雨浪迹天涯,潘自力不是去“镀金”装派头,是在外头等风头过一过,等哪天还能卷土重来。
风终于变了。他辗转回国,一路北上,1935年跑去四川,终于见到了红四方面军。那会儿的他,头发已经花白,皮肤被风吹得粗糙,却成了部队里政治部的干事。这一当,就在大西北、在晋察冀、在枪林弹雨里扎下根。你说革命事业讲什么?拼命,讲义气,还有一股“不服输”。潘自力在那一堆“血气青年”里看起来有点沉,甚至有点苦。可白天是“宣传部长”,晚上还得端起碗打饭,连夜里都有人问他“明天是不是又要撤?”
抗战到了解放,君子一诺,半生守着泥泞。潘自力后来的职务其实没人太在意,那都是后话。1949年秋,他迈进宁夏那片土地,刚落脚,土地还扑着尖锐的风。干部、士兵、连当地老乡,都睁着一双双记忆混杂的眼。潘自力的身份是书记、省主席、政委一肩挑,简单说,前前后后都是他在扛。他其实不太会讲场面话,比起升旗、开会,他更习惯带人走村串巷,扛着粮袋子、扶着孩子下地。剿匪、反革命、安抚、整顿——一座省的根基,得慢慢垒,急不得。
可惜好景不长。一眨眼,风向有了新变。1952年,他调回陕西,当省委书记。人人以为他该在地方“落地生根”了,没想1955年外交部紧缺人手,潘自力又被推到更大的棋盘。朝鲜、印度、尼泊尔、苏联……他干过的全权大使的“洋事”,其实他自己心里清楚,那是国家需要,他个人,并不贪恋这样的风头。
真正的苦,许是后来那段“特殊年月”才压到身上。外交部里,前后都有人挨整,轮到潘自力时,几年累积的劳苦,终于摊成了硬邦邦的风霜——大喇叭里点名,游街、批斗会,身心折磨不亚于早年坐牢那回。岁数大了,人也熬不动。1972年5月的霍县“五七干校”,安静得出奇。潘自力翻开旧报纸,常常拿着笔在手里转,也许心里还想着初到宁夏时那阵风,还有西北的泥土香。
等到“四人帮”倒下,风吹雨停。老同志一个个等来一句“平反”。到了1979年,中央终于说了句公道话。潘自力没能等到,但他的夫人却把他最后攒下的一万元捐给了咸林中学——那个他穷困时最温暖的老地方。
这一生读来,你说是命苦还是命好?人间百味,大抵都是走过才知冷暖。命运里,潘自力这些年跌跌撞撞,起高楼,也塌过墙。可隔三岔五,西北黄土又生新芽。他那股不服输的劲,兴许至今还在西北风里飘着,等着谁来接下去——别问有没有故事,只问你能不能撑得住那一阵风。
相关文章
开栏语三湘四水,县域热土。这里奔涌着湖南经济最深沉、最活跃的力量。红网·时刻新闻推出湖南县域经济观察《我们奔县吧》。“奔”,是奔赴,是奔流,更是奔向希...
2025-10-21 0
雨城雅安是四川的地级市,地处川藏、川滇公路的交汇处,是汉文化与民族文化结合过渡地带,享有”“川西咽喉”“西藏门户”“民族走廊”“熊猫故乡”等多种美誉,...
2025-10-21 0
作者 孙映[一]今天,我已离开灌云56年了56年的叶子,早已绿进了骨殖56年的树干,早已高耸上蓝天56年的烟云,早已飘进了发黄的书页56年的鸽哨,早已...
2025-10-21 0
北京商报讯(记者 刘卓澜)2025年金秋时节,秋风送爽。东城文旅集团以非物质文化遗产为脉络,围绕“非遗体验”,圆满完成2025年北京市驻华使节招待会非...
2025-10-21 0
梅州市是广东省东北部的地级市,地处闽、粤、赣三省交界,古称嘉应州,是全球最有代表性的客家人聚居地,被誉为“世界客都”,也是叶剑英元帅的故乡、著名革命老...
2025-10-21 0
10月中下旬,位于旺苍县米仓山大峡谷南麓的盐井河峡谷景区进入红叶最佳观赏期。连绵起伏的山峦犹如披上绚烂锦袍,3000多公顷连片红叶景观,漫山红叶与鹅黄...
2025-10-21 0
第1章沈尤佳是被活活累死的。她嫁入顾家整整五十年,勤勤恳恳,从青春正好的年纪熬到两鬓斑白,始终心甘情愿地为顾兆宴操持家务,却怎么也没料到,自己离世后的...
2025-10-21 0
那天下午,我只是想安静地走回家。琉璃厂的小巷里,一个女子蹲在地上卖画。我随手拿起一幅打开,整个人僵在了原地。那行古老的题跋上,赫然写着八个字。这八个字...
2025-10-21 0
发表评论