杨振宁百岁 “没负稼先”：从西南联大到八宝山公墓，友情满满！

景点排名 2025年10月23日 02:02 3 admin

邓稼先给杨振宁的书信

邓稼先、杨振宁

1971年8月，在上海大厦宴席上，杨振宁收到了邓稼先寄来的书信，信中特地证实中国的核武器研发完全是“自主研发”信末还表达了邓稼先还寄语杨振宁“但愿人长久，千里共同途”，墨痕里藏着跨越二十年的牵挂。如今杨振宁先生溘然长逝，这延续了半个多世纪的约定终于圆满，中国科学界最动人的一段友谊，在岁月中落下了温柔的句号。

一、少年时光——从清华园一起长大的朋友

你或许能想象这样的画面：上世纪30年代的清华园西院，荷塘边的古柏下，两个安徽籍少年正趴在草地上研究草木——7岁随父迁居清华的杨振宁，和小他两岁的邓稼先，因为父辈同为清华教授的缘分成了邻居。杨振宁后来回忆这段时光时说：“几乎每一棵树我们都曾经爬过，每一棵草我们都曾经研究过”。也是在这里，13岁的他在图书馆读完《神秘的宇宙》后，回家对父母说出了“将来有一天我要拿诺贝尔奖”的志向，父亲当时只当是少年轻狂的妄语，未曾想23年后竟成现实。

西南联大

崇德中学的日子里，聪慧的杨振宁被伙伴们唤作“大头”，忠厚内敛的邓稼先则得了“老憨”的昵称。日军空袭的警报声划破北平上空时，别人忙着躲避，他俩却躲在防空洞里继续争论物理题，那份对科学的痴迷，在战乱中愈发坚定。1937年北平沦陷，两家人先后南迁，直到1941年邓稼先考入西南联大物理系，才在昆明的校园里与学长杨振宁重逢。那些日子，他们总在校园的树荫下探讨物理学知识，累了就一起吟诵古诗——杨振宁曾背“夜阑卧听风吹雨”，邓稼先则诵“明月松间照”，用诗句排解战乱中的乡愁。

二、不同选择——各在一方仍心连着心

1950年，命运在这里刻下了一道分岔口。邓稼先以“娃娃博士”的身份从普渡大学毕业，仅用1年11个月就拿下博士学位的他，毫不犹豫地踏上归国船；而杨振宁留在了普林斯顿高等研究院，继续深耕理论物理。这一别，就是21年。

在美留学的邓稼先与杨振宁兄弟二人

你很难想象这份友谊是如何穿越时空的。留学期间，邓稼先的生活费常靠杨振宁资助，他后来总对妻子许鹿希说：“杨振宁对我们家，是两代的恩情”。假期里，邓稼先会专程去普林斯顿找杨振宁，在奥本海默担任所长的研究院里，两个年轻人曾一起畅想中国科学的未来。即便天各一方，书信从未间断——信里有物理学领域的新进展，更有对故土的惦念。

邓稼先

1971年中美关系初露解冻迹象，杨振宁立刻申请访华，他递出的会见名单上，邓稼先的名字排在第一位。在北京饭店的重逢中，他忍不住问出那个盘旋心头多年的问题：“中国原子弹研制有外国人参与吗？”邓稼先连夜请示周总理，在杨振宁飞往上海前送去回信，明确写道：“寒春确实没有参加过我国任何有关制造核武器的事，完全是中国人自主研发”。读到这句话时，杨振宁“一时热泪盈眶，不得不起身去洗手间整容”，后来他在访谈中说：“这封短短的信给了我极大的感情震荡，是灵魂深处的触动”。

那次访华成了“破冰之旅”，杨振宁不仅带动了华裔学者归国交流的热潮，还在与周总理会面时直言：“中国理工科太不重视基础研究”，为科教政策调整提了不少实在建议。

三、千里通途——跨越生死的念想与行动

1985年，邓稼先被确诊直肠癌的消息传到杨振宁耳中，他立刻放下手头工作回国探望。病房走廊里的合影成了两人最后的留念：邓稼先嘴角渗着血，却笑着对妻子说：“振宁带花来，是西方送别的风俗”。杨振宁后来在给许鹿希的信里写道：“稼先的一生是有方向、有意识地前进的，没有彷徨，没有矛盾”。

杨振宁等在一起

1986年7月邓稼先逝世，次年10月，杨振宁专程到八宝山扫墓。墓碑前，许鹿希递过一个蓝色盒子，盒面刻着“振宁，致礼存念；稼先嘱咐，鹿希赠”，里面是一套安徽产的文房四宝——这是邓稼先临终前反复叮嘱要转交的礼物，藏着半个世纪的情谊。

杨振宁拜访邓稼先夫人许鹿希

此后的岁月里，杨振宁用行动践行着“共同途”的约定。1993年，他为香港杂志撰写《邓稼先》一文，文中那句“中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子”，成了对挚友最精准的注解。这篇文章后来被《人民日报》转载，2016年更入选初中语文课本，让“两弹元勋”的故事走进千万少年心中。你或许不知道，许鹿希整理《邓稼先文集》时，正是靠着杨振宁寄来的英文专著，才啃下了核物理的专业知识。

杨振能与清华新生

2004年，82岁的杨振宁站上清华讲台，为新生讲授“大学物理”；2017年，他恢复中国国籍，把晚年完全献给故土。他募集资金设立教育基金，资助近百名中国学者赴美深造，又推动建立清华高等研究中心，搭建起国际学术桥梁。2021年百岁寿辰上，他望着虚空轻声告白：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，这五十年，我没辜负你的瞩望”。

如今两位先生在另一个世界重逢了。从清华园的爬树少年，到罗布泊与普林斯顿的各自坚守，再到晚年的薪火相传，他们用一生诠释了：真正的友谊从不怕距离，所谓“共同途”，是两颗心对家国的赤诚相守！

备注：

新闻来源——《“神仙友情”！杨振宁与邓稼先友谊的10个瞬间》

图片来自网络，侵删！