写点生活｜摘刺梨

景点排名 2025年10月29日 08:29 4 admin

潮新闻客户端励忠安

周日一大早，天蒙蒙亮，我和老婆便开车往东陈东旦去。山路蜿蜒，晨雾像一层薄纱挂在半山腰。老婆在副驾驶座上整理着橡皮手套，自言自语道：“这回可要小心些，去年手上的刺挑了半天。”

海边山上长着我们要寻的刺梨——书名叫金樱子，本地人却都叫它刺梨。这名字起得实在，浑身上下果然全是刺。

车停在山脚，我们提着塑料桶、镰刀往坡上走。露水很重，登山鞋踩在草叶上沙沙作响。妻走在前头，忽然“哎哟”一声，原来裤腿已沾了几颗鬼针草。我笑她太急，她却指指前方：“你看，那不是？”

果然，山坡上东一丛西一簇的，全是刺梨。深秋了，叶子开始泛黄，果实却正当时——黄澄澄的，像小灯笼挂在枝头。走近细看，我不禁倒吸一口气：这哪里是果实，分明是武装到牙齿的刺球。密密麻麻的细刺覆盖全身，在晨光里闪着冷峻的光。

老婆递给我厚厚的橡皮手套。这手套原是家里洗鱼用的，此刻却成了最好的铠甲。我戴好了，伸手要去摘，老婆拉住我：“慢着，你看。”她轻轻用镰刀拨开枝叶，露出藏在底下的一颗：“要从果蒂下手，轻轻一掐就好。硬扯的话，刺就跟着来了。”

我学着她的样子，小心翼翼地避开主枝上的硬刺——那些刺更粗更长，像一个个小鱼钩。手指刚要碰到果蒂，一阵山风吹来，枝条晃动，手背擦过旁边的叶子，“嘶——”橡皮手套上立刻扎了三四根带勾的刺。这要是直接碰上皮肤，该是怎样的滋味。

采摘成了耐心的修行。每个动作都要放得极慢极轻，像在拆解一个精致的机关。捏住果蒂的瞬间，屏住呼吸，“咔”一声轻响，金樱子便安安稳稳地落在掌心。有时遇到特别顽固的，就得用镰刀轻轻勾住枝条，另一只手迅速掐断。镰刀起落间，能闻到枝叶断裂散发出的青涩气息。

老婆在岩石那边叫我：“这边好多，就是太陡。”我过去一看，她正站在一片峭壁旁，脚下是海浪拍打的礁石。岩石确实陡峭，布满青苔，我提醒她：“脚要踩实了，重心放低。”她回头笑笑，额上已渗出细密的汗珠：“知道，我又不是第一次来。”

话虽这么说，采摘的过程还是免不了付出代价。我的袖子不知什么时候划了道口子，手臂上隔着衣服都能感到刺的挑衅。老婆的处境更不妙——她爱干净，穿了件浅色外套，此刻已成了抽象画，沾满了草籽和汁液。最可笑的是我的大腿，弯腰时不小心蹭到一丛，几十根细刺穿透裤子扎进来，又痒又痛，像被无数小针同时刺着。

“你看你，”老婆指着我的狼狈样笑出声，“像个刺猬。”我也不甘示弱地指指她的头发——几根金樱子的细刺正挂在发梢，随她的动作轻轻摇晃。

但辛苦是值得的。塑料桶里的果实渐渐多起来，黄灿灿地铺了底。阳光从云层缝隙漏下来，照在果实上，那些小刺竟也变得晶莹可爱了。歇息时，我们坐在岩石上喝水，看山下海浪一遍遍抚过沙滩。妻说：“记得小时候，外婆总是这个时节摘金樱子。她说经过霜的果子泡酒最好。”

是啊，这些带刺的果实，在老家是要泡酒的。自己烧的五十度烧酒，最是相宜。摘回去要晒干，然后用石臼轻轻碾滚，让刺脱落。去刺的金樱子光滑了许多，泡在透明的酒里，一天天地染上颜色——先是浅黄，再是琥珀，最后变成深红，像陈年的葡萄酒。

最好要放上三五年。时间久了，酒色愈发深沉醇厚。倒一碗出来，酒液会在碗边留下黏稠的痕迹，当地人说是“挂杯”，是上好的标志。这样的酒，冬天喝一小盅，从喉咙暖到胃里。

想到这些，手上的刺伤似乎也不那么疼了。老婆又发现一丛果实特别饱满的，我们互相搀着过去。她扶住树干，我探身去摘，配合得越来越默契。有颗特别大的藏在荆棘深处，我试了几次都够不着。妻把镰刀递给我：“勾一下枝条，慢点。”镰刀尖轻轻搭上树枝，慢慢往回拉，金樱子终于触手可及。摘下的瞬间，我们相视而笑，像完成了什么大事。

日头偏西时，塑料桶已装了七分满。我们决定收工——贪多嚼不烂，这些够泡一大坛了。下山的路显得轻快许多，虽然身上还扎着刺，但心里是满的。

回到车上，老婆仔细检查我的手臂，用镊子一根根拔着细刺。拔一下，我的嘴就咧嘴一回。她笑我：“这么大个人，还怕这点疼。”可我知道，她后背肯定也扎了不少，只是不说。

四点半，我们启程回家。夕阳把海面染成金红，车厢里飘着金樱子特有的清香。我看着后视镜里满桶的收获，还有身边鬓发微乱的老婆，忽然觉得，生活大概就是这样——总要付出些刺痛的代价，才能收获深红的甘醇。就像这刺梨，外表布满锋芒，内里却藏着让酒变成玉液琼浆的秘密。

而那些留在我们手臂、大腿上的刺痛，过几天会慢慢消失，就像潮水抹平沙滩上的脚印。但采摘时的小心翼翼，岩石边的互相提醒，车厢里互相拔刺的专注，都会和那坛正在酝酿的酒一起，在时光里慢慢发酵，变成多年后还会回味的故事。

到家时，华灯初上。我们把金樱子倒在阳台的竹筛里，黄澄澄地铺了一片。邻居探头问：“又去摘刺梨了？”我笑着点头，展示手臂上的红点：“可不是，又添了新伤。”

但心里知道，等明年这个时候，或者三五年后的某个冬夜，倒出一碗深红色的酒，看着它在碗边留下黏稠的痕迹，就会觉得，所有的刺痛都是值得的。

（图文原创。2025.10.22.）

“转载请注明出处”