黄胜余||散文：我的南宁，我的世界艾哲文推荐

景点排名 2025年10月31日 11:21 2 admin

我的南宁，我的世界

黄胜余

一、南湖边的“慢宇宙”

我总觉得，南宁的“魂”，不在那些拔地而起、玻璃幕墙亮得晃眼的摩天大楼里，而是在那些水汽氤氲的湖边和江畔。南湖，就是这座城市的肺，也是它最从容的呼吸。

绕着南湖走一圈，差不多八公里，这是南宁人用脚步丈量生活的标尺。你在这儿能看到这座城市的全部“慢宇宙”。下午四五点钟，太阳的毒辣劲儿刚过去，湖边的风开始带上一点点湿润的凉意，人就渐渐多了起来。有穿着专业紧身衣、耳机里放着动感音乐、跑得汗水淋漓的年轻人；也有穿着宽松太极服，动作如行云流水般舒缓的老爷爷老奶奶；更有拖家带口，小孩在前面歪歪扭扭地骑着小自行车，大人在后面慢悠悠跟着，有一搭没一搭聊着天的家庭。

我印象最深的是位阿伯。我几乎每次傍晚去都能遇到他。他总是在湖边那棵巨大的、气根垂得像帘子一样的大榕树下，摆弄着一个巨大的“水写布”毛笔。工具再简单不过：一个小水桶，一支特制的、笔头有海绵的巨笔。他凝神静气，以地为纸，以水为墨，俯身在地上写大字。写的多是古诗词，有时是“大江东去”，有时是“清风徐来”。笔走龙蛇，水迹在干燥的地砖上呈现出深沉的灰色，字迹筋骨开张，极为漂亮。但奇妙的是，前面几个字写完，后面最早写的字迹就开始在晚风和地温的作用下，慢慢地、由边缘向中心地变淡、消失。他从不回头欣赏自己的“作品”，只是不疾不徐地，一个字一个字地写下去，仿佛与这个“写完即消失”的过程达成了某种默契。

我常站在旁边看一会儿。有一次忍不住问他：“阿伯，写得这么好，一会儿就没了，不可惜吗？”

他直起腰，擦了擦额角的细汗，笑眯眯地用一口标准的南宁普通话回答：“有什么可惜的？明天这个时候，这块地还是空的，我还能来写。写字的时候，心是静的，手脚是活动的，这就够了。你看这南湖的水，天天这么流，湖面不还是这个样子？过程比结果要紧。”

说完，他又俯下身，开始写一个新的字。我看着他，看着那不断显现又不断消失的字迹，看着波光粼粼的湖面，看着湖边高楼那些逐渐亮起的、实实在在的灯火，忽然就明白了南宁的一种内在节奏。这座城市当然在发展，在狂奔，但它内核里，总为这种“水写字”般的从容与淡泊，留着一大片空间。这是一种“活在过程里”的哲学，不执着于占有，只享受当下那一刻的专注与平静。这或许就是南宁的“慢宇宙”真谛：一切都在发生，一切也都在流逝，而美好，就蕴藏在这发生与流逝之间。

二、中山路：宵夜与爱情的“烟火祭”

如果说南湖是南宁宁静的“肺”，那中山路就是南宁躁动而滚烫的“胃”。这里是城市的味觉中心，也是一场每晚准时上演、永不落幕的“烟火祭”。

白天的中山路是沉寂的，普通的，甚至有些破旧。可一旦夜幕降临，华灯初上，就像听到了某种神秘的号令，各家摊主便推着他们的“武器装备”——-装着轮子的灶台、冰柜、食材架——从四面八方汇聚而来。短短十几分钟内，一条弥漫着油烟与香气的美食长龙便凭空出现，人声鼎沸，热火朝天。烤生蚝的蒜蓉味、炒田螺的紫苏辣椒味、酸嘢摊上百果交融的酸甜味、烤鱿鱼的焦香味……各种气味混合成一股强大的、具有物理攻击性的浪潮，瞬间将你包裹、吞噬。在这里，形象和矜持都是多余的，你必须调动所有的感官，投身于这场饕餮的狂欢。

我在中山路见证过许多爱情。有的始于一碗热气腾腾的老友粉，有的酝酿于分享一串烤猪眼时的尖叫与大笑。但最让我动容的，是一对看起来和周围环境有点“格格不入”的中年夫妻。

他们大概五十多岁，衣着朴素而整洁。不像年轻人那样手挽着手，他们中间总隔着半个人的距离。每次来，他们只做三件事：先在路口那家开了几十年的炖品店，点两盅天麻炖猪脑，坐下来安安静静地喝完；然后去固定的那家烤鱼摊，点一条最小的鱼，加豆芽和豆腐皮，丈夫会细心地把鱼背上那根大刺挑掉，把最好的鱼肉夹到妻子碗里；最后，他们会买一袋削好的马蹄，一边吃着清甜爽口的马蹄，一边慢慢地往回走。

有一次，我正好坐在他们邻桌吃烤鱼。听到他们为数不多的对话。妻子说：“今天楼下小卖部的阿婆问我们，怎么感情还这么好。”丈夫头也没抬，专心致志地挑着鱼刺，“嗯”了一声。妻子又说：“我说，我们年轻的时候，就是在中山路吃宵夜认识的。”这回丈夫抬起头，看了她一眼，脸上在蒸腾的油烟里似乎有了一丝很淡的笑意，他把挑好刺的鱼肉放进她碗里，说：“快吃，凉了腥。”

没有玫瑰，没有情话，甚至没有牵手。但那条烤鱼，那盅炖汤，那袋清甜的马蹄，以及这十几年雷打不动的“宵夜仪式”，就是他们的爱情。在中山路这片喧嚣、直白、充满生命力的烟火之地，他们的感情像炭火上的烤鱼，慢炖的汤，不需要猛火急攻，只用文火细细地煨着，便煨出了生活最本真、最扎实的滋味。这里的爱情，不追求形式的浪漫，它就在共享的食物里，在日复一日的陪伴中，在为你挑去一根鱼刺的习惯性动作里。

三、小酒馆里的“人生放映室”

当南湖的慢跑者归家，中山路的喧嚣渐渐散去，南宁的夜晚并没有沉寂了。它的情绪，流转到了那些散布在街头巷尾、大大小小的酒馆里。这里不像夜店那样追求纯粹的感官刺激，它更像一个“人生放映室”，上演着各种悲欢离合、人生片段的蒙太奇。

我常去的那家，在一条僻静小路的尽头，名字也起得随意，叫“半打酒馆”。老板是个留着络腮胡、扎着小辫子的中年男人，大家都叫他“阿力”。他以前是个摇滚乐手，后来“上了岸”，开了这间小酒馆。店里的一面墙上，贴满了来往客人的拍立得照片和写满字的便利贴，另一面墙则是整排的书架，塞满了旧书和黑胶唱片。音乐永远是主角，但音量控制得刚好，是那种能让你听着音乐，又不妨碍和朋友聊天的程度。

这里的客人五花八门。有刚下班、西装革履还没来得及换，就跑来喝一杯“解压酒”的白领；有聚在一起讨论某个哲学命题、争得面红耳赤的大学生；也有安安静静坐在角落，就着一杯威士忌看一晚上书的独身男女。

让我印象最深的，是一个失恋的姑娘。那是去年夏天的一个雨夜，她一个人走进来，浑身湿透，头发黏在额头上，很是狼狈。她点了杯叫“南宁之夜”的鸡尾酒（阿力的特调，据说味道很复杂），然后就坐在靠窗的位置，看着窗外淅淅沥沥的雨发呆。她不哭不闹，就是眼神空空的。

酒馆里当时人不多，阿力在吧台后面慢悠悠地擦着杯子。音响里正好放到陈奕迅的《十年》。当唱到“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由”时，那个姑娘的肩膀开始微微颤抖，然后她把头埋进臂弯里，无声地哭了。

没有人去打扰她。阿力只是默默地给她递过去一盒纸巾，然后把音乐的音量稍微调小了一点。周围的客人，该聊天的依然聊天，该看书的依然看书，但似乎都默契地为她留出了一小块可以安全悲伤的空间。过了很久，她抬起头，眼睛红肿，但情绪平静了很多。她向阿力要了纸和笔，在便利贴上写了好久，然后贴在了那面“故事墙”上。

她走后，我好奇地凑过去看（这不算不道德，因为那面墙本来就是公开的）。上面写着：“原来南宁这么大，没有你，世界一下就空了。但谢谢这杯酒，谢谢这场雨，谢谢这家店，让我觉得，就算空了，我也还能喘口气。再见。”

阿力走过来，看着那张纸条，叹了口气，又笑了笑，对我说：“你看，我这儿就是个情绪中转站。有人来卸货，有人来加油。挺好的。”

是啊，在这些小酒馆里，每个人都是自己人生的主角，也是别人故事的旁观者。它收容这座城市白天来不及消化和释放的情绪，用酒精、音乐和一种恰到好处的疏离感，为疲惫的灵魂提供一个暂时的庇护所。在这里，你可以脆弱，可以沉默，可以狂欢，可以思考。它是南宁夜色里，最有人情味和治愈力的“心灵按摩院”。

四、青秀山：城市阳台上的深呼吸

在南宁，如果你想暂时逃离车水马龙的包围，又不想走太远，青秀山就是那个最好的“城市阳台”。它不像别的名山大川那样险峻奇崛，而是以一种温润、开阔的姿态，稳稳地坐落在邕江之畔，像一位敦厚的长者，守护着这座城。

上山的方式有很多种。可以乘坐观光电瓶车盘山而上，省时省力；也可以沿着蜿蜒的步道徒步攀登，享受流汗的乐趣。但我最喜欢的是，在天气好的周末，带上一点干粮和水，从山脚慢慢走上去。一路上，树木葱茏，遮天蔽日，空气里满是植物清甜的芬芳，负氧离子高得让人忍不住想要多做几个深呼吸。走着走着，城市的喧嚣就被远远地甩在了身后，耳边只剩下鸟鸣和自己的脚步声。

山上最让我留恋的，是那片巨大的棕榈园。高耸入云的棕榈树，伸展着巨大的、形态各异的叶片，在蓝天白云的映衬下，充满了热带风情，仿佛一瞬间穿越到了东南亚。阳光透过叶片的缝隙，在地上洒下斑驳陆离的光影。风一吹，那些光斑就像碎金子一样跳动起来。

我常看到一家三口在这里度过周末。父母大概三十多岁，带着一个四五岁、对世界充满好奇的小男孩。他们不做别的，就是找一棵大树下的草坪，铺开一张野餐垫。妈妈会拿出准备好的水果、三明治，爸爸则带着儿子，去观察地上的蚂蚁搬家，去辨认各种不同形状的棕榈叶，或者干脆就躺在垫子上，看天上的云朵变幻出各种形状。

有一次，我听到小男孩指着天空喊：“爸爸，爸爸，那朵云像一只大恐龙！”爸爸笑着附和：“嗯，是像霸王龙。你看它的大脑袋。”过了一会儿，云被风吹散了，小男孩有点失落：“恐龙没有了。”妈妈这时温柔地接话：“没关系呀，你看，它现在变成一艘小船了。我们的小船要开往哪里去呢？”

就是这样简单、甚至有些“无聊”的对话和陪伴。没有赶场子一样的景点打卡，没有必须完成的“教育任务”，就是一家人，完全地、放松地待在一起，享受阳光、绿意和彼此的存在。这或许就是青秀山对于南宁人的意义。它不提供惊心动魄的风景，它提供的是一个巨大的、绿色的“客厅”，一个可以让生活节奏彻底慢下来的“城市阳台”。在这里，人们得以从日常的琐碎中抽离出来，透一口气，充充电，然后带着被自然洗涤过的、稍微轻盈一些的心情，重新投入山下的那个世界。

五、邕江：默默流淌的城市血脉

南宁因江而生，因江而兴。这条叫做“邕江”的河流，是南宁真正意义上的母亲河。它没有黄河的奔腾咆哮，也没有长江的宽阔浩瀚，它只是平静地、默默地穿城而过，如同一条沉稳流淌的城市血脉。

现在的邕江两岸，修起了漂亮的滨水公园和绵延数十公里的绿道。这里是市民散步、骑行、垂钓、跳广场舞的好去处。但我更喜欢去那些还保留着一些老南宁痕迹的江边段落，比如民生码头附近。

那里还能看到一些老旧的疍家渔船，虽然大部分已经不再以打渔为生，而是改成了经营河鲜的酒家，但那些斑驳的船身、竖起的桅杆，依然在诉说着这条江与这座城市相依相存的历史。傍晚时分，夕阳把江面染成一片暖金色，江水缓缓东流，对岸的高楼大厦开始亮起灯火，古今新旧，在这一刻被一条江和谐地统一在了一起。

在民生码头，我认识了一位老渔民，人们都叫他“水哥”。水哥快七十了，皮肤是长年累月江风江水刻下的古铜色，皱纹深得像刀刻一样。他有一条小木船，现在还时不时会下江撒几网，捕到的鱼不多，就卖给相熟的老主顾。更多的时候，他只是在江边坐着，抽着水烟筒，看着江面发呆。

我问他：“水哥，您在江上漂了一辈子，觉得这邕江最大的变化是什么？”

他眯着眼，吐出一口浓浓的烟雾，指着对岸那些霓虹闪烁的高楼说：“以前啊，对岸都是菜地和水塘，现在嘛，全是亮晶晶的大楼咯。江还是这条江，水也还是这么流，就是两岸的东西，全变样喽。”他顿了顿，用脚踢了踢江堤坚实的石头护岸，“还有这岸，以前都是泥巴的，现在修得多漂亮。好啊，漂亮好，就是……感觉和江没那么亲了。我们以前，那是直接能从水里摸上来的。”

他的话很朴实，却道出了一种深沉的变迁。邕江见证了南宁从一个小城到区域性国际都市的巨变。它曾经是运输的生命线，是市民嬉戏的乐园，是人们赖以生存的依靠。如今，它的运输功能大部分被更高效的陆路交通取代，它的娱乐方式也变得更多元、更“现代化”。但它依然是南宁的灵魂所在。它用不变的流淌，安抚着这座日益喧嚣的城市；它用开阔的江面，给了城市呼吸的空间。它就像一位沉默的母亲，看着自己的孩子（这座城市）一天天长大、变化，她或许不再事事参与，但她的目光从未离开，她的滋养也从未停止。每一个在江边漫步、沉思的南宁人，都能从这流淌的水中，感受到一种来自城市根源的、沉稳的力量。

六、我的南宁，我的世界

在南宁生活久了，你会发现自己也慢慢变成了它节奏的一部分。你会不自觉地在下班后想去南湖边走走，会在周末想念青秀山的清新空气，会在心情好或不好的夜晚，钻进熟悉的小酒馆喝上一杯，会在嘴馋的时候，毫不犹豫地奔赴中山路那喧嚣的怀抱。

这座城市，有一种奇特的“包裹感”。它不像北上广深那样，用速度和压力把你裹挟着往前冲，让你时常感到渺小和窒息。它更像一件洗过很多次、微微泛白但无比舒适的纯棉T恤，它接纳你的所有状态——你的奋斗、你的懒散、你的喜悦、你的悲伤。它用绿树和湖水为你减压，用美食和烟火气给你慰藉，用缓慢流淌的江水告诉你，生活不必总是那么着急。

我的南宁世界，是由这些碎片拼贴而成的：是南湖边那即将消失的水写字，是中山路烤鱼摊上为你挑去的那根刺，是小酒馆雨夜里一张写满心事的便利贴，是青秀山上那朵从恐龙变成小船的云，是老渔民口中那条“没那么亲了”却依旧日夜奔流的邕江。

它不够完美，它有所有城市都有的拥堵和烦恼。但它真实、温暖、包容，充满生活本身那种粗糙而动人的质感。在这里，世界很大，大到可以容纳无数种梦想和活法；世界也很小，小到不过是一盅炖汤、一杯酒、一次江边的漫步。这就是南宁，它不试图成为世界的中心，它只是安心地、笃定地，为生活在这里的人们，构筑了一个属于他们自己的、可以安放身体和灵魂的“小世界”。而我很庆幸，我的世界，就在这里。

(2025.10.26.)