记者 朱胜利 通讯员 韩辉峰/文 杨晓露/图岁岁重阳,今又重阳。在秋阳和煦、层林初染的日子里,新密市实验高级中年过五旬的“教书人”,暂别三尺讲台,赴一...
2025-11-01 0
追悼会那天,八宝山礼堂门口挤满人。
不是粉丝,是穿大褂的同行。
谁也没想到,第一排磕头名单里,突然少了几张熟脸。
马季站在台阶上,嗓子压得很低:
“师父临走前两个月,亲手改的名册,授业学生往后站。
”
一句话,把几个跟侯宝林学过活但没行过拜师礼的,挡在麻绳外。
现场没吵架,只有风。
被拦的人里,有个二十出头的小伙子,后来成了北京小剧场里最倔的“清门”演员。
他逢人就说:
“那天我隔着十米,给师父磕了三个头,水泥地比地毯响。
”
2023年,纪念展柜里躺着那张A4流程单,铅笔记号圈出“正式弟子行礼次序”。
旁边是侯宝林最后的手稿,红笔把“入室”俩字画了圈。
纸边卷毛,像被反复摸过。
师胜杰生前最后一次采访,漏了句实话:
“马季夜里把我叫到小仓库,递给我一本《戏剧杂谈》手抄本,
‘师父说,欠他们的,用活儿补。
’”
那本子里夹着张便签,字迹抖:
“别让相声成了没门槛的江湖。
”
有人替被拦的人鸣不平,
可曲艺团老档案里,1992年12月的名册备注栏写得明白:
“入室”跟“授业”不是一回事,
一个能穿师门大褂扫墓,一个只能在台下鼓掌。
规矩看着冷,却救了场。
那几年,电视台到处找人录“欢乐喜剧”,
不少只学过三个月的,也敢顶着“侯氏传人”上节目。
名单一公开,蹭名头的瞬间少了。
现在回看,
侯宝林把最后一丝力气花在“排队”上,
不是守旧,是给后人省口水:
谁真谁假,纸上说。
相声园子后台,至今还流传那句老话:
“磕头容易,磕对地方难。
”
那天被拦的小伙子,后来收徒弟,
第一件事就是带人去档案馆,
复印那份1992名册。
他说:“让娃们看看,
哪一行都有水泥地,
哪一行也都有软地毯,
关键得知道自己该跪在哪块。
”
相关文章
记者 朱胜利 通讯员 韩辉峰/文 杨晓露/图岁岁重阳,今又重阳。在秋阳和煦、层林初染的日子里,新密市实验高级中年过五旬的“教书人”,暂别三尺讲台,赴一...
2025-11-01 0
前言近期,一则消息引发国际社会高度关注:美国首次将“福特”号航空母舰部署到委内瑞拉附近海域。作为美国最先进的福特级航母首舰,其此次行动打破了此前该区域...
2025-11-01 0
经济数据一出,网上到处都在聊中美经济规模的事儿。中国GDP按美元算,现在只占美国的62%左右,这事儿让人有点意外。原来大家觉得中国追得挺紧的,怎么几年...
2025-11-01 0
“经过警方调查我才知道,一个来月时间,孩子先后被打了13次。如今她确诊精神分裂,打人者仅被处以15天的拘留不予执行,校方、教科局认为不存在校园欺凌。”...
2025-11-01 0
在上海闵行区,一起特殊的金融借款合同纠纷案件引发了广泛关注。一位孤寡老人宣先生生前向银行抵押贷款 66 万元,却因突发疾病去世,导致贷款逾期。由于宣先...
2025-11-01 0
接触过十余位行业老板后发现,他们都在瞄准2026年的三大趋势赛道,这些方向正成为新的财富聚集地,且对普通人门槛极低。 第一个方向是精准健康管理。不同于...
2025-11-01 0
新华社韩国庆州11月1日电(记者杜白羽 董雪)当地时间11月1日下午,韩国总统李在明同中国国家主席习近平在庆州博物馆举行会谈。 11月的庆州,秋意正浓...
2025-11-01 0
最近中荷之间因为一家叫安世半导体的公司,闹得挺热闹,最后荷兰想服软都有点来不及了,连欧盟都急着给北京打电话,这事儿得从一通不欢而散的电话说起。10月2...
2025-11-01 1
发表评论